Το να βλέπω τη μητέρα μου μετά από τόσα χρόνια μοναξιάς να γελάει ξανά, να στολίζεται και να ερωτεύεται – αυτό θα έπρεπε να είναι αρκετό για να σταματήσω να έχω αμφιβολίες.
Κι όμως, με κάθε κυριακάτικο δείπνο, μια ερώτηση γινόταν όλο και πιο δυνατή.
Η μητέρα μου δεν είχε σφυρίξει εδώ και έντεκα χρόνια.
Από τον θάνατο του μπαμπά.
Μέχρι που μια Κυριακή την είδα μπροστά στον καθρέφτη της κρεβατοκάμαρας. Σφύριζε σιγά μια μελωδία και φορούσε τα μαργαριταρένια σκουλαρίκια που ο μπαμπάς της είχε χαρίσει στην τριακοστή επέτειο του γάμου τους.
Ακούμπησα στο πλαίσιο της πόρτας, σταύρωσα τα χέρια μου και προσπάθησα να συγκρατήσω τα δάκρυά μου.
— Μαμά, είσαι πανέμορφη!
— Αχ, σταμάτα – χαμογέλασε. – Ένα δείπνο είναι μόνο, Μάντισον.
— Ξαναφόρεσες το κόκκινο φόρεμα!
— Υποθέτω πως μπορώ να φορέσω ένα κόκκινο φόρεμα.
— Το αγόρασες πρόσφατα και το φοράς ήδη πιο συχνά απ’ ό,τι εγώ το χειμωνιάτικο παλτό μου!
Η μαμά γέλασε.
Ήταν τόσο υπέροχος ήχος που για μια στιγμή ξέχασα γιατί ακριβώς είχα ανέβει πάνω.
Αν και, για να είμαι ειλικρινής, ανέβηκα ακριβώς για να κάνω λίγο κατασκοπεία.
Η μητέρα μου ήταν μόνη για έντεκα χρόνια, και τώρα κινούνταν στο σπίτι σαν κάποιος να είχε ξανανάψει το φως μέσα της.
Ο λόγος ήταν ο Τζακ.
Ήταν πενήντα δύο ετών. Απ’ όσο ήξερα, ζούσε μόνος. Γνωρίστηκαν στη λέσχη κηπουρικής, όταν επαίνεσε τις ντομάτες της μαμάς.
Ένα μήνα αργότερα, άρχισε να της φέρνει ηλιοτρόπια.
Έναν ακόμη μήνα μετά, χωρίς καν να του το ζητήσουν, επισκεύασε το κιγκλίδωμα στη βεράντα.
Είχε θυμηθεί ακόμη και ότι η δεκαπεντάχρονη κόρη μου, η Χάρπερ, λατρεύει το παγωτό μέντα με κομματάκια σοκολάτας, και μερικές φορές της έφερνε ολόκληρο κουτί.
Μετά από λίγους μήνες, η μαμά ήταν πάλι η γυναίκα που –όπως νόμιζα– είχαμε χάσει μετά τον θάνατο του μπαμπά.
Είχε αγοράσει ένα κόκκινο φόρεμα.
Ξανάρχισε να φοράει άρωμα.
Και μερικές φορές χαμογελούσε στο τηλέφωνό της σαν έφηβη.
Ήθελα να μου αρέσει ο Τζακ.
Αλήθεια.
— Τι ώρα έρχεται; ρώτησα.
— Στις πέντε. Και θα πρέπει πάλι να φύγει πριν από τις επτάμισι, οπότε θα φάμε στις έξι.
Σταμάτησα στα σκαλιά.
— Πάλι πριν από τις επτάμισι;
— Μάντισον.
— Δεν είπα τίποτα.
— Το πρόσωπό σου τα είπε όλα.
Κάτω, η Χάρπερ στρωνότανε τραπέζι με τα καλύτερα πιάτα της μαμάς – εκείνα που έβγαζε μόνο για τους καλεσμένους.
Η κόρη μου είχε τα ζυγωματικά της γιαγιάς της, το πεισματάρικο σαγόνι του πατέρα της, και τελευταία κοιτούσε τον Τζακ με όλο και περισσότερη καχυποψία.
— Η Σταχτοπούτα έρχεται για δείπνο – ανακοίνωσε η Χάρπερ, διπλώνοντας μια χαρτοπετσέτα σε κάτι που έμοιαζε κατά προσέγγιση με κύκνο.
— Να είσαι ευγενική.
— Είμαι ευγενική. Απλώς λέω. Αυτός ο άνθρωπος έχει πρόγραμμα Σταχτοπούτας.
— Χάρπερ.
— Τι; Πραγματικά, κάθε φορά εξαφανίζεται ακριβώς στις επτάμισι, λες και το αμάξι του θα μεταμορφωθεί σε κολοκύθα.
Παραλίγο να τον υπερασπιστώ.
Αλλά σώπασα.
Γιατί είχε δίκιο.
Εδώ και έξι μήνες, ο Τζακ ερχόταν στα κυριακάτικα δείπνα μας και ούτε μια φορά δεν είχε μείνει μετά τις επτάμισι.
Πάντα αποχαιρετούσε ευγενικά.
Και πάντα είχε κάποια εξήγηση.
Το πρόβλημα ήταν μόνο ότι οι εξηγήσεις άλλαζαν κάθε εβδομάδα.
— Βάλε τα ποτήρια στο τραπέζι – είπα.
— Αποφεύγεις το θέμα…
Την κοίταξα έτσι που αμέσως σώπασε.
Η μαμά κατέβηκε κάτω, και η Χάρπερ σφύριξε σιγά με θαυμασμό.
Η μαμά την κούμπωσε ελαφρά στον ώμο, κοκκινίζοντας σαν έφηβη, και μετά ρώτησε αν το κραγιόν της ήταν πολύ έντονο.
Δεν ήταν.
Έδειχνε σχεδόν δέκα χρόνια νεότερη από πριν.
Ο Τζακ έφτασε ακριβώς στις πέντε, με ένα μπουκέτο λουλούδια και ένα μπουκάλι αφρώδη οίνο χωρίς αλκοόλ για τη Χάρπερ.
Μου έσφιξε το χέρι, φίλησε τη μαμά στο μάγουλο και ρώτησε τη Χάρπερ για τη σχολική της εργασία.
Εκ πρώτης όψεως, ήταν τέλειος.
Αλλά το ήξερα ήδη: στις επτά και είκοσι εννέα θα άρχιζε να μαζεύεται.
Ενώ ο Τζακ και η μαμά μιλούσαν στο σαλόνι, η Χάρπερ συνάντησε το βλέμμα μου από την κουζίνα.
Χτύπησε το καρπό της και σχημάτισε αμίλητα τις λέξεις:
«Επτάμισι».
Γύρισα προς την κουζίνα και άρχισα να ανακατεύω μια σάλτσα που καθόλου δεν χρειαζόταν ανακάτεμα.
Κάπου μέσα μου, οι υποψίες μου είχαν ήδη μετατραπεί σε έναν σφιχτό κόμπο.
Την επόμενη Κυριακή, αποφάσισα να παρατηρήσω τον Τζακ πιο προσεκτικά.
Έκοβε το ψητό με επιδεξιότητα, ρίχνοντας μια ματιά στο ρολόι του κάθε τόσο.
— Κανένα μεγάλο σχέδιο για απόψε, Τζακ; ρώτησα, δίνοντάς του τις πατάτες.
— Τίποτα σπουδαίο. Έχω μια κλήση με έναν πελάτη. Στις οκτώ το βράδυ.
Η Χάρπερ πάγωσε με το πιρούνι στο στόμα.
— Κυριακή;
— Η δουλειά είναι δουλειά – χαμογέλασε.
— Τέλεια – απάντησε ήρεμα. – Οι υδραυλικοί επίσης δουλεύουν τις Κυριακές, υποθέτω.
Παραλίγο να πνιγώ.
Δύο εβδομάδες νωρίτερα, ο Τζακ είχε φύγει βιαστικά για το σπίτι του επειδή, όπως ισχυριζόταν, στις εννέα το βράδυ θα ερχόταν υδραυλικός σε αυτόν.
Ακόμη και η μαμά φαινόταν μπερδεμένη τότε.
Ο Τζακ γέλασε, αλλά κάτι τεντώθηκε γύρω από τα μάτια του.
Την επόμενη Κυριακή, η δερμάτινη τσάντα του ήταν ήδη δίπλα του στις επτά και είκοσι πέντε.
Αυτή τη φορά, ο λόγος ήταν ο γείτονας.
— Ο κύριος Γουίλσον δεν μπορεί να ανοίξει το κουτί με τα φάρμακά του. Έχει αρθρίτιδα. Υποσχέθηκα να περάσω να τον βοηθήσω.
— Πολύ ευγενικό εκ μέρους σου – είπε η μαμά θερμά.
— Πολύ ευγενικό – επανέλαβα.
Η Χάρπερ με κλώτσησε κάτω από το τραπέζι.
Πέντε λεπτά αργότερα, ο Τζακ έφυγε.
Η ίδια ώρα.
Η ίδια τσάντα δίπλα του.
Κάθε Κυριακή.
Σαν ρολόι.
Μετά το δείπνο, έπιασα τη μαμά δίπλα στον νεροχύτη.
— Μαμά, μπορώ να σε ρωτήσω κάτι χωρίς να νευριάσεις;
— Συνήθως μετά από τέτοια λόγια ακολουθεί κάτι πολύ δυσάρεστο, Μάντισον.
— Βγαίνετε έξι μήνες τώρα. Έχεις πάει έστω μία φορά στο σπίτι του; Έχεις δει την κουζίνα του; Τον καναπέ του; Έστω το γραμματοκιβώτιό του;
Άνοιξε περισσότερο τη βρύση.
— Απλώς δεν του αρέσει να αφήνει κόσμο στον προσωπικό του χώρο.
— Αποφεύγει την απάντηση.
— Δεν είναι το ίδιο.
— Αλήθεια; Η Χάρπερ τον έχει ήδη δει δύο φορές να κατευθύνεται σε εντελώς διαφορετική κατεύθυνση μετά το δείπνο. Κι αυτός ισχυρίζεται ότι μένει πολύ κοντά.
Οι ώμοι της μαμάς σκλήρυναν.
Ακούμπησε το πιάτο στο τραπέζι λίγο πιο δυνατά απ’ όσο χρειαζόταν.
— Τον εμπιστεύομαι, Μάντισον.
— Μαμά, κι εγώ θέλω να τον εμπιστεύομαι. Θέλω να σου βγει σε καλό. Αλλά ένας ενήλικος άνδρας, χωρίς γυναίκα, χωρίς παιδιά, χωρίς συγκάτοικους, που κάθε Κυριακή πρέπει απαραίτητα να εξαφανίζεται στις επτάμισι…
— Ίσως έχει λόγους που προς το παρόν δεν χρειάζεται να ξέρω.
— Και αυτό ακριβώς με τρομάζει.
Τελικά με κοίταξε.
Και κάτω από τον εκνευρισμό της, είδα κάτι ακόμα.
Το παρατηρούσε κι εκείνη.
Απλώς δεν ήθελε να το παραδεχτεί.
— Σε παρακαλώ – είπε σιγά. – Άσε μου τουλάχιστον αυτό. Ακόμα κι αν όλα πάνε στραβά, άσε με τουλάχιστον να έχω λίγη ελπίδα.
Δεν βρήκα απάντηση.
Έτσι απλώς συνέχισα να σκουπίζω τα πιάτα.
Αργότερα, καθόμασταν με τη Χάρπερ στα σκαλιά μπροστά από το σπίτι.
— Η γιαγιά ξέρει ότι κάτι δεν πάει καλά – είπε. – Απλώς φοβάται.
— Χάρπερ. Ό,τι κι αν σχεδιάζεις, άστο.
— Δεν σχεδιάζω τίποτα.
— Πάντα το γράφεις στο πρόσωπό σου όταν σχεδιάζεις κάτι.
Χαμογέλασε ελαφρά.
— Ο Τζακ έχει άλλη γυναίκα, έτσι δεν είναι;
— Αυτό δεν το ξέρουμε.
— Ή έχει άλλη οικογένεια. Ολόκληρη κρυφή οικογένεια.
— Χάρπερ.
— Τι; Απλώς λέω αυτό που σκέφτονται όλοι. Η γιαγιά το σκέφτεται κι αυτή. Απλώς δεν θέλει να το πει δυνατά, γιατί τότε μπορεί να αποδειχτεί αλήθεια.
Την αγκάλιασα.
— Την επόμενη Κυριακή είναι τα γενέθλια της γιαγιάς – είπα. – Σου ζητώ ως μητέρα και ως δειλός: άφησέ μας να φτάσουμε ήσυχα μέχρι το επιδόρπιο. Μετά θα ασχοληθούμε με τον Τζακ.
Η Χάρπερ σώπασε αρκετά ώστε να νομίσω ότι συμφώνησε.
Αλλά μετά είπε ήρεμα:
— Βαρέθηκα να βλέπω κάποιον να λέει ψέματα στη γιαγιά.
— Χάρπερ…
— Κι εγώ την αγαπάω, μαμά. Μόνο αυτό.
Σηκώθηκε, με φίλησε στην κορυφή του κεφαλιού, λες και εγώ ήμουν το παιδί, και μπήκε μέσα.
Έμεινα στη βεράντα, κοιτάζοντας τον δρόμο από τον οποίο εξαφανιζόταν κάθε Κυριακή το αυτοκίνητο του Τζακ.
Την επόμενη εβδομάδα, η μαμά έκλεινε τα εβδομήντα δύο.
Για τρίτη φορά, χτένιζε τα μαλλιά της μπροστά στον καθρέφτη του διαδρόμου.
— Είσαι πανέμορφη – είπα.
— Φαίνομαι σαν γυναίκα που προσπαθεί υπερβολικά.
Από τον καναπέ, η Χάρπερ φώναξε:
— Γιαγιά, φαίνεσαι σαν γυναίκα που προσπαθεί ακριβώς όσο χρειάζεται. Δεν είναι το ίδιο.
Στις έξι χτύπησε το κουδούνι.
Στο κατώφλι στεκόταν ο Τζακ με ένα μπουκέτο τριαντάφυλλα, ένα δώρο και την ίδια δερμάτινη τσάντα.
— Χρόνια πολλά, αγάπη μου!
Το πρόσωπο της μαμάς κυριολεκτικά φωτίστηκε.
Μου ήταν δύσκολο να παραμένω καχύποπτη όταν τον κοιτούσε έτσι.
Το δείπνο κύλησε υπέροχα.
Ο Τζακ έλεγε μια αστεία ιστορία από τη λέσχη κηπουρικής.
Η μαμά γελούσε τόσο δυνατά που έτρεχαν δάκρυα.
Δεν είχα ακούσει τέτοιο γέλιο από τότε που ο μπαμπάς ήταν ακόμα ζωντανός.
Μετά έφερε το επιδόρπιο.
— Σοκολατένιο κέικ – ανακοίνωσε η μαμά. – Το έφτιαξα ειδικά επειδή ο Τζακ είπε ότι είναι το αγαπημένο του.
Κάτι άλλαξε στο πρόσωπο του Τζακ.
Ευγνωμοσύνη.
Ενοχή.
Ίσως και τα δύο.
Μετά κοίταξε το ρολόι.
Επτά και είκοσι έξι.
— Λίντα, συγχώρεσέ με, αγάπη μου. Πρέπει να φύγω.
Στο δωμάτιο έπεσε σιωπή.
Το χαμόγελο της μαμάς έσβησε σιγά σιγά.
— Δεν μπορείς να μείνεις τουλάχιστον δέκα λεπτά; Σήμερα είναι τα γενέθλιά μου, Τζακ.
— Πραγματικά δεν μπορώ. Λυπάμαι.
Τη φίλησε στο μάγουλο, πήρε την τσάντα του και έφυγε πριν προλάβει κανείς να τον σταματήσει.
Το σοκολατένιο κέικ έμεινε ανέγγιχτο στη μέση του τραπεζιού.
Η μαμά κάθισε σιγά σιγά στην καρέκλα της.
Πήρε ένα πιρούνι, το κοίταξε και το άφησε πίσω.
— Μαμά, είσαι καλά;
— Όλα καλά, αγάπη μου.
Όχι.
Το ξέραμε κι οι δύο.
Η Χάρπερ κοιτούσε έξω από το παράθυρο, ακολουθώντας τον Τζακ.
Μετά από λίγα δευτερόλεπτα, σηκώθηκε ξαφνικά.
— Πρέπει να βγω. Θα γυρίσω σύντομα.
— Χάρπερ, περίμενε. Έχει ήδη νυχτώσει.
— Μην ανησυχείς, μαμά.
Πριν προλάβω να τη σταματήσω, η πόρτα έκλεισε απότομα.
Κοίταξα την πόρτα.
Μετά τη μαμά.
Μετά το ανέγγιχτο κέικ γενεθλίων.
— Λοιπόν – είπε η μαμά με ένα καταναγκαστικό χαμόγελο. – Έτσι τελείωσαν τα γενέθλιά μου.
— Είναι ηλίθιος.
— Μάντισον.
— Ναι, είναι ηλίθιος! Ό,τι κι αν κρύβει, το ότι επέλεξε ακριβώς αυτή τη βραδιά για τέτοια συμπεριφορά ήταν απλώς ανόητο.
Άρχισα να μαζεύω τα πιάτα, έστω και μόνο για να απασχολήσω τα χέρια μου.
Πέρασαν δέκα λεπτά.
Δεκαπέντε.
Είκοσι.
Κοίταξα από το παράθυρο.
Τίποτα.
— Πιστεύεις ότι πρέπει να της τηλεφωνήσω;
Η μαμά σήκωσε το βλέμμα.
— Ας περιμένουμε λίγο ακόμα. Ίσως απλώς χρειαζόταν να πάρει λίγο αέρα. Θα γυρίσει.
Περπατούσα πέρα δώθε ανάμεσα στην κουζίνα και το σαλόνι.
Ήξερα πια αυτή την έκφραση στο πρόσωπο της Χάρπερ. Σήμαινε ότι την επόμενη εβδομάδα θα έπρεπε να της κάνω συνεχώς μαθήματα.
Σχεδόν σαράντα λεπτά αργότερα, ακούστηκαν βαριά βήματα στη βεράντα.
Η πόρτα άνοιξε.
Η Χάρπερ στεκόταν στο κατώφλι, αναπνέοντας βαριά. Δάκρυα έτρεχαν στα μάγουλά της.
Και στην αγκαλιά της, σφιχτά πιεσμένη πάνω της, κρατούσε τη δερμάτινη τσάντα του Τζακ.
— Χάρπερ;
Δεν με κοιτούσε.
— Χάρπερ, από πού το πήρες αυτό;
Κούνησε το κεφάλι.
— Μη ρωτάς. Απλώς δες τι κρύβει εκεί μέσα. Και γιατί ποτέ δεν μένει μετά τις επτάμισι.
Έβαλε την τσάντα δίπλα στο κέικ γενεθλίων.
Η μαμά σηκώθηκε σιγά σιγά.
— Πού το βρήκες;
— Γιαγιά, απλώς κοίτα.
Άνοιξε την τσάντα.
Τα χέρια της μαμάς άρχισαν να τρέμουν.
Πλησίασα, περιμένοντας να δω ακριβώς αυτό που κάθε καχύποπτη κόρη θα περίμενε στη θέση μου.
Κραγιόν.
Λογαριασμούς ξενοδοχείων.
Φωτογραφίες άλλης γυναίκας.
Κάτι φρικτό.
Αλλά αντ’ αυτού, η μαμά έβαλε το χέρι της στο στόμα.
— Θεέ μου…
Μέσα υπήρχαν παλιές οικογενειακές φωτογραφίες με φθαρμένες άκρες.
Μια μικρή ξύλινη μουσική κούτα με ξεθωριασμένο χρώμα.
Και ένας σωρός πλαστικοποιημένες κάρτες με μεγάλα γράμματα και φωτογραφίες συνηθισμένων αντικειμένων.
Ένα κουτάλι.
Μια χτένα.
Η φωτογραφία ενός χαμογελαστού άνδρα με τη λεζάντα «γιος».
Και από πάνω, μια ακόμη κάρτα, γραμμένη προσεκτικά με το χέρι:
«Με λένε Μάρθα. Ο Τζακ είναι ο γιος μου. Είμαι καλά, είμαι ασφαλής.»
Η Χάρπερ σκούπισε τα δάκρυά της με την πίσω πλευρά του χεριού της.
— Γιαγιά, δεν είναι μόνο αυτό. Είδα σε ποιον τα πηγαίνει.
Άρχισε να λέει γρήγορα:
— Ζήτησα από την Έλι να με περιμένει έξω. Ακολουθήσαμε το αυτοκίνητο του Τζακ. Πήγε σε έναν οίκο ευγηρίας. Άφησε την τσάντα στη θέση του συνοδηγού και μπήκε γρήγορα μέσα. Η πόρτα δεν ήταν καν κλειδωμένη.
Μάλλον έδειχνα τρομοκρατημένη, γιατί η Χάρπερ πρόσθεσε αμέσως:
— Θα τα επιστρέψω όλα, το υπόσχομαι. Είδα την υπάλληλο να τον αφήνει να μπει, σαν να έμενε εκεί. Μαμά, υπάρχει ένα αναδιπλούμενο κρεβάτι. Ακριβώς δίπλα σε ένα νοσοκομειακό κρεβάτι.
Η Λίντα πίεσε την κάρτα στο στήθος της.
— Μάρθα… – ψιθύρισε. – Έλεγε ότι ήταν η μητέρα του, αλλά ποτέ δεν μου είπε τίποτα περισσότερο.
Άρπαξε το παλτό της.
— Μάντισον, πάμε. Τώρα.
Βρήκαμε τον Τζακ σε ένα μικρό δωμάτιο.
Καθόταν δίπλα σε μια λεπτή ηλικιωμένη γυναίκα, κρατώντας το χέρι της και δείχνοντάς της σιγά σιγά τις κάρτες με τις εικόνες.
Όταν σήκωσε το βλέμμα και μας είδε, ολόκληρο το πρόσωπό του χλόμιασε.
— Λίντα, σε παρακαλώ! Έπρεπε να σου το πω! Απλώς… δεν μπόρεσα. Η πρώην γυναίκα μου έφυγε όταν το έμαθε. Φοβόμουν. Λυπάμαι. Λυπάμαι πολύ.
Η μαμά τον προσπέρασε και κάθισε δίπλα στο κρεβάτι.
Ο Τζακ έσκυψε το βλέμμα.
— Η μητέρα μου είναι ογδόντα έξι ετών και πάσχει από άνοια. Μετά το σούρουπο, η κατάστασή της χειροτερεύει πολύ. Χάνεται, φοβάται και παύει να καταλαβαίνει πού βρίσκεται. Το μόνο που τη βοηθά να ηρεμήσει είναι η παρουσία μου. Εδώ και μερικούς μήνες, ουσιαστικά μένω εδώ. Γι’ αυτό δεν είδες ποτέ το σπίτι μου. Σχεδόν κανείς δεν μένει εκεί.
Μετά από τόσους μήνες υποψιών, η απάντηση αποδείχθηκε η πιο ήπια που μπορούσαμε να φανταστούμε.
Η μαμά τον κοίταξε.
— Τζακ, δεν χρειάζεται να διαλέξεις ανάμεσα στη φροντίδα της μητέρας σου και την αγάπη σου για μένα.
Η Μάρθα γύρισε το κεφάλι προς τη Λίντα και την κοίταξε προσεκτικά.
— Εσύ είσαι η όμορφη γυναίκα για την οποία ο Τζακ μου λέει συνέχεια;
Η μαμά γέλασε μέσα από τα δάκρυά της.
— Εγώ είμαι.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, τα κυριακάτικα δείπνα άρχιζαν στις πέντε.
Τις καλές μέρες, ο Τζακ έφερνε μαζί του και τη Μάρθα.
Η Χάρπερ, ακόμα ντροπιασμένη που «δανείστηκε» τη δερμάτινη τσάντα, προσφέρθηκε εθελοντικά να φυλάει τις κάρτες.
Η μαμά επισκεύασε την παλιά μουσική κούτα της Μάρθας, και τώρα η απαλή μελωδία της ακούγεται κάθε φορά που στρώνω το τραπέζι.
Ήμουν απόλυτα πεπεισμένη ότι ο Τζακ έλεγε ψέματα.
Και τεχνικά, όντως έλεγε ψέματα.
Αλλά δεν έκρυβε άλλη γυναίκα.
Απλώς προσπαθούσε να προστατεύσει την ιστορία ενός ανθρώπου που χρειαζόταν την αγάπη του όσο και η μητέρα μου.
