Αν εκείνη την Τετάρτη δεν είχα απαντήσει στο τηλέφωνο — το δάχτυλό μου αιωρούνταν ήδη πάνω από το κόκκινο κουμπί τερματισμού, μετά βίας στεκόμουν όρθια ύστερα από μια ολόκληρη μέρα στη δουλειά στο ταμείο και στις δέκα το βράδυ εμφανίστηκε στην οθόνη ο αριθμός της μητέρας μου — μέχρι σήμερα θα πίστευα ότι η αδελφή μου ήταν η ιδανική κόρη. Και η μητέρα μου θα συνέχιζε να φυλάει το σπίτι και τον σκύλο κάποιου άλλου, προσποιούμενη πως όλα ήταν καλά.
Όμως απάντησα.
— Ιρένκα… — άκουσα έναν ψίθυρο.
Ήταν τόσο χαμηλός, τόσο πνιγμένος, σαν να φοβόταν μήπως την ακούσει κάποιος. Κι όμως, εκεί δεν υπήρχε κανείς για να κρυφακούσει.
— Ιρένκα, θα μπορούσες να έρθεις να με πάρεις;
Κάτι μέσα μου έσπασε.
Η μητέρα μου δεν ζητά ποτέ τίποτα. Είναι η γυναίκα που, με σπασμένο χέρι, μαγείρεψε κοτόσουπα για δεκαέξι άτομα μετά την Πρώτη Θεία Κοινωνία του εγγονού της, γιατί «οι καλεσμένοι θα έρθουν, πώς γίνεται να μην υπάρχει σούπα;». Είναι ογδόντα ενός ετών, χήρα εδώ και εννέα χρόνια… κι όμως, ξαφνικά, μου ζητούσε βοήθεια σχεδόν ψιθυριστά.
— Μαμά, τι συνέβη; Πού είναι η Μάρτα;
Ακολούθησε σιωπή.
Ύστερα ένας βαθύς αναστεναγμός, σαν να προσπαθούσε να βρει το κουράγιο να μιλήσει.
— Η Μάρτα και ο Κλάους έφυγαν. Για διακοπές. Στη θάλασσα. Την Τρίτη θα κλείσει μία εβδομάδα.
Κάθισα στο σκαμπό της κουζίνας.
Έξω η πόλη βυθιζόταν σιγά σιγά στο σκοτάδι κι εγώ προσπαθούσα να καταλάβω τι μόλις είχα ακούσει.
Η αδελφή μου, η Μάρτα — τέσσερα χρόνια μικρότερή μου, πάντα χαμογελαστή, πάντα με κάποιο σχέδιο, πάντα να λέει στα οικογενειακά τραπέζια:
«Μαμά, έλα να περάσεις το καλοκαίρι μαζί μας. Θα αναπνεύσεις καθαρό αέρα. Γιατί να μένεις μόνη σου στο διαμέρισμα;»
…είχε αφήσει την ογδονταενός ετών μητέρα μας μόνη στο σπίτι και είχε φύγει με τον άντρα της για διακοπές.
Και δεν ήταν η πρώτη φορά.
Εργάζομαι ως ταμίας σε ένα μικρό παντοπωλείο της γειτονιάς. Εδώ και είκοσι τρία χρόνια στέκομαι πίσω από το ίδιο ταμείο, πουλάω τα ίδια προϊόντα και χαιρετώ τους ίδιους πελάτες. Ξυπνάω στις πέντε το πρωί και επιστρέφω σπίτι μετά τις έξι το απόγευμα.
Δεν έχω αυτοκίνητο. Η Μάρτα έχει.
Δεν έχω σπίτι με κήπο. Η Μάρτα έχει.
Δεν έχω σύζυγο· ο δικός μου έφυγε πριν από έντεκα χρόνια. Η Μάρτα έχει τον Κλάους — λιγομίλητο, αλλά με καλό μισθό και αυτοκίνητο με κλιματισμό.
Γι’ αυτό κάθε καλοκαίρι εκείνη έπαιρνε τη μητέρα μας στο σπίτι της. Κανείς δεν το αμφισβητούσε. Όλα έμοιαζαν ιδανικά: μια κόρη με σπίτι στην εξοχή καλεί την ηλικιωμένη μητέρα της να ξεκουραστεί στον καθαρό αέρα.
Τι θα μπορούσε να υπάρχει κακό σε αυτό;
Όλα αυτά τα χρόνια τηλεφωνούσα κάθε μέρα στη μητέρα μου.
Μου μιλούσε για τον κήπο της Μάρτας, για τις ντομάτες, για τις κονσέρβες που έφτιαχναν.
Πάντα τη ρωτούσα:
— Μαμά, είσαι καλά εκεί;
Και εκείνη απαντούσε:
— Είμαι καλά, κόρη μου. Είναι τόσο ήσυχα εδώ.
Και την πίστευα.
Όμως εκείνη την Τετάρτη είπε κάτι που καρφώθηκε μέσα μου σαν αγκάθι.
— Ιρένκα, δεν θέλω να ανησυχήσει η Μάρτα. Προσπαθεί τόσο πολύ. Αλλά από την Τρίτη είμαι εδώ μόνη μου. Πρέπει να ταΐζω τον σκύλο δύο φορές την ημέρα. Δεν μπορώ να πάω μέχρι το κατάστημα, γιατί το γόνατό μου πρήζεται στις σκάλες. Και τη νύχτα… απλώς φοβάμαι. Αυτό το σπίτι τρίζει τόσο πολύ…
Δεν κοιμήθηκα όλη τη νύχτα.
Στις έξι το πρωί τηλεφώνησα στη δουλειά και ζήτησα άδεια για μία ημέρα. Η συνάδελφός μου δέχτηκε αμέσως να με αντικαταστήσει μόλις άκουσε τη φωνή μου.
Στις οκτώ μπήκα στο λεωφορείο.
Σε όλη τη διαδρομή, μιάμιση ώρα, ετοίμαζα στο μυαλό μου όσα θα έλεγα στη Μάρτα. Σκληρά λόγια. Δίκαια. Ακριβή.
Τελικά δεν είπα ούτε ένα.
Το σπίτι της Μάρτας και του Κλάους βρίσκεται στην άκρη του χωριού, πίσω από το παλιό σχολείο.
Είναι ένα όμορφο σπίτι: κίτρινη πρόσοψη, καινούργια περίφραξη και μια σειρά από τέλεια κουρεμένες τούγιες. Ο Κλάους το έχτισε πριν από δεκαπέντε χρόνια, όταν πήρε προαγωγή.
Η Μάρτα έλεγε πάντα:
— Μαμά, αυτό είναι το δωμάτιό σου. Αυτός είναι ο κήπος σου. Αυτό είναι το σπίτι σου.
Και η μητέρα μου την πίστευε, γιατί ήθελε τόσο πολύ να την πιστέψει.
Μόλις άνοιξα την καγκελόπορτα, ο σκύλος άρχισε να γαβγίζει δυνατά.
Ένας νεαρός, δυνατός γερμανικός ποιμενικός.
Η μητέρα μου δεν μπορούσε πλέον ούτε να τον βγάλει βόλτα. Την τραβούσε σαν πάνινη κούκλα.
Τη βρήκα στην κουζίνα.
Καθόταν στο τραπέζι με ένα λεπτό πουλόβερ και κρατούσε μια κούπα τσάι στα χέρια της.
Με κοίταξε σαν να είχε έρθει κάποιος να τη σώσει από μια πυρκαγιά.
Και ταυτόχρονα με ενοχή, σαν η άφιξή μου να ήταν κάτι λάθος.
— Δεν χρειαζόταν να έρθεις — είπε σιγανά. — Η Μάρτα θα το μάθει και θα θυμώσει.
— Μαμά, η Μάρτα σε άφησε μόνη σου για μία εβδομάδα με έναν σκύλο που ούτε να τον φροντίσεις δεν μπορείς και έφυγε στη θάλασσα. Εκείνη πρέπει να δώσει εξηγήσεις, όχι εσύ.
Η μητέρα μου κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
Και τότε είπε μια φράση που δεν θα ξεχάσω ποτέ.
— Ιρένκα, δεν καταλαβαίνεις. Η Μάρτα και ο Κλάους δουλεύουν σκληρά όλο τον χρόνο. Άξιζαν λίγη ξεκούραση. Εγώ απλώς βαριέμαι λίγο. Θα τα καταφέρω.
Θα τα καταφέρω.
Ογδόντα ενός ετών.
Με άρρωστο γόνατο.
Σε ένα απομονωμένο σπίτι.
Με τοίχους που τρίζουν τη νύχτα.
Με έναν σκύλο που τη φοβίζει.
Το πλησιέστερο κατάστημα απέχει δύο χιλιόμετρα, μέσα από χωράφια.
«Θα τα καταφέρω.»
Μάζεψα τα πράγματα της μητέρας μου.
Δύο πουλόβερ, μία φούστα και όλα τα φάρμακά της — ένα ολόκληρο κουτί παπουτσιών γεμάτο συσκευασίες χαπιών.
Για την πίεση.
Για την καρδιά.
Για το γόνατο.
Για την αϋπνία.
Κάθε κουτί ήταν σημειωμένο με μαρκαδόρο από το τρεμάμενο χέρι της.
Στο λεωφορείο η μητέρα μου αποκοιμήθηκε με το κεφάλι της ακουμπισμένο στον ώμο μου.
Ήταν ελαφριά σαν πούπουλο.
Μύριζε σαπούνι λεβάντας και κάτι παλιό, αμετάκλητο.
Ίσως έτσι να μυρίζει ο χρόνος όταν δεν απομένει πια πολύς.
Τη Μάρτα την πήρα τηλέφωνο μόλις το ίδιο βράδυ.
Απάντησε στο τρίτο κουδούνισμα.
Στο βάθος ακουγόταν μουσική και ο ήχος από ποτήρια που τσούγκριζαν.
— Γεια σου, Ιρένκα! Πώς είστε;
— Πήρα τη μαμά στο σπίτι μου.
Ακολούθησε μια μικρή σιωπή.
— Δηλαδή την πήρες; Η μαμά θα έμενε σε εμάς μέχρι το τέλος του μήνα.
— Μάρτα, δεν υπήρχε κανείς να τη φροντίσει. Είστε μία εβδομάδα στη θάλασσα.
— Μα η μαμά ήξερε ότι θα φεύγαμε! Μόνη της συμφώνησε να προσέχει το σπίτι. Ιρένκα, μην υπερβάλλεις. Η μαμά είναι ενήλικη και πήρε μόνη της την απόφαση. Άλλωστε εγώ τη φιλοξενώ κάθε χρόνο. Εσύ ποτέ δεν της το πρότεινες.
Και με αυτή τη μία μόνο φράση με έκανε να σωπάσω.
Γιατί είχε δίκιο.
Ποτέ δεν της το είχα προτείνει.
Το διαμέρισμά μου είναι ένα μικρό στούντιο στον τρίτο όροφο χωρίς ασανσέρ, με έναν καναπέ-κρεβάτι και ένα παράθυρο που βλέπει σε έναν πολυσύχναστο δρόμο.
Τι μπορούσα να της προσφέρω;
Ντομάτες στο μπαλκόνι αντί για κήπο;
Θόρυβο από τα αυτοκίνητα αντί για ησυχία;
Αλλά αυτό σήμαινε ότι η μητέρα μου έπρεπε να γίνει φύλακας του σκύλου;
— Μάρτα, η μαμά φοβόταν τα βράδια. Δεν μπορούσε ούτε μέχρι το κατάστημα να πάει. Φοβόταν αυτόν τον σκύλο.
— Αυτός ο σκύλος είναι ήρεμος! Η μαμά τον ξέρει! Ιρένκα, πάντα κάνεις δράμα από το τίποτα. Η μαμά τα κατάφερνε μια χαρά. Μάλλον σε πήρε από πλήξη.
Όχι από πλήξη.
Από φόβο.
Όμως η Μάρτα δεν θα το ακούσει ποτέ, γιατί πρέπει να πιστεύει ότι είναι καλή κόρη.
Ότι αυτό το σπίτι, αυτό το δωμάτιο για τη μαμά και ο κήπος γεμάτος ντομάτες είναι η απόδειξη της αγάπης της.
Και ίσως πράγματι να είναι.
Μόνο που μια αγάπη που αφήνει μια γυναίκα ογδόντα ενός ετών μόνη για μία εβδομάδα με έναν μεγάλο σκύλο έχει μια ρωγμή που η Μάρτα αρνείται να δει.
Η μητέρα μου μένει μαζί μου εδώ και δύο εβδομάδες.
Κοιμάται στον καναπέ-κρεβάτι.
Εγώ κοιμάμαι σε ένα στρώμα στο πάτωμα.
Τα πρωινά φτιάχνουμε μαζί τσάι.
Η μαμά κόβει το ψωμί σε πολύ λεπτές φέτες, ακριβώς όπως έκανε όταν ήμουν παιδί.
Μερικές φορές καθόμαστε μαζί στο μπαλκόνι.
Η μητέρα μου κοιτάζει το δέντρο απέναντι από την πολυκατοικία.
— Όμορφο δέντρο — λέει. — Μυρίζει σχεδόν όπως ο κήπος της Μάρτας.
Η Μάρτα τηλεφωνεί κάθε λίγες μέρες.
Μιλάει στη μαμά σαν να μην συνέβη ποτέ τίποτα.
Τη ρωτά για την υγεία της, για τα φάρμακά της και της μιλά για τη δουλειά.
Ούτε λέξη για τη θάλασσα.
Ούτε λέξη για τον σκύλο.
Ούτε λέξη για εκείνο το τηλεφώνημα.
Και η μητέρα μου επίσης δεν το αναφέρει ποτέ.
Σαν να έχουν κάνει μια σιωπηλή συμφωνία:
αν δεν ξαναμιλήσουμε ποτέ γι’ αυτό, τότε είναι σαν να μην συνέβη ποτέ.
Δεν ξέρω τι θα γίνει σε έναν μήνα.
Δεν ξέρω αν η Μάρτα θα ξανακαλέσει τη μαμά το επόμενο καλοκαίρι.
Δεν ξέρω αν η μαμά θα δεχτεί ξανά.
Μάλλον ναι.
Γιατί έτσι είναι πιο εύκολο.
Γιατί η Μάρτα έχει σπίτι με κήπο.
Γιατί η μαμά δεν θέλει να πληγώσει κανέναν.
Ένα μόνο ξέρω με βεβαιότητα.
Την επόμενη φορά θα απαντήσω στο τηλέφωνο από το πρώτο κιόλας κουδούνισμα.
