Τρεις εβδομάδες μετά τον θάνατο της γυναίκας μου, πήγα με τις νεογέννητες δίδυμες κόρες μας σε ένα εμπορικό κέντρο. Από την πρώτη κιόλας στιγμή, εκείνη η μέρα φαινόταν αφόρητα βαριά, σαν όλα γύρω μου να ήταν πιο δυνατά, πιο φωτεινά και πιο γρήγορα απ’ όσο μπορούσα να αντέξω. Παρ’ όλα αυτά, έπρεπε να εκπληρώσω την τελευταία της επιθυμία — να αγοράσω τις κίτρινες πιτζάμες για τις οποίες μιλούσε πριν ακόμη γεννήσει. Έλεγα στον εαυτό μου πως ήταν απλώς μια συνηθισμένη αγορά, όμως βαθιά μέσα μου ήξερα ότι σήμαινε κάτι πολύ περισσότερο. Ήταν μια προσπάθεια να κρατήσω ζωντανό έστω και ένα μικρό κομμάτι της παρουσίας της.
Έμεινα για λίγα λεπτά καθισμένος στο αυτοκίνητο, ενώ τα κοριτσάκια κοιμόντουσαν στο καρότσι τους. Έβαλα να ακούσω ξανά το φωνητικό μήνυμα που είχε ηχογραφήσει η γυναίκα μου πριν συμβούν όλα. Η φωνή της ήταν τόσο γαλήνια, σαν να είχε βγει μόνο για λίγο και να επρόκειτο να επιστρέψει αμέσως, όχι σαν να είχε φύγει για πάντα. Δεν κατάλαβα καν πόση ώρα κοιτούσα αφηρημένος μπροστά μου, μέχρι που μία από τις κόρες μου κουνήθηκε στον ύπνο της.
— Μέισον, μην ξεχάσεις να αγοράσεις πιτζάμες με φερμουάρ, έλεγε στην ηχογράφηση.
Χαμογέλασα αχνά, παρόλο που ο λαιμός μου σφίχτηκε από τον πόνο.
— Και τι κακό έχουν τα κουμπιά; τη ρώτησα τότε γελώντας.
— Στις τρεις τα ξημερώματα θα τα μισήσεις πραγματικά, απάντησε χαμογελώντας. Πίστεψέ με.
Αναστέναξα και, σχεδόν ασυναίσθητα, άγγιξα τη βέρα μου, την οποία δεν είχα βγάλει ούτε μία φορά από την ημέρα που πέθανε.
— Εντάξει… ψιθύρισα στον εαυτό μου. Κίτρινες. Με φερμουάρ. Το θυμάμαι.
Μόλις μπήκα στο εμπορικό κέντρο, ο θόρυβος με χτύπησε αμέσως. Συζητήσεις, μουσική, παιδικά γέλια, ο θόρυβος από τα καρότσια των αγορών — όλα ενώνονταν σε ένα ασταμάτητο βουητό. Έσπρωχνα το καρότσι με τεράστια προσοχή, σαν κάθε απότομη κίνηση να μπορούσε να διαλύσει ολόκληρο τον κόσμο μου.
— Ο μπαμπάς θα τα καταφέρει, έλεγα στα κοριτσάκια μου, ενώ στην πραγματικότητα προσπαθούσα να πείσω τον ίδιο μου τον εαυτό. Θα αγοράσουμε μόνο τις πιτζάμες και θα γυρίσουμε σπίτι.
Για λίγα λεπτά όλα κυλούσαν ήρεμα.
Ύστερα, η μία μου κόρη άρχισε να κλαίει.
Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα άρχισε να κλαίει και η άλλη.
Δεν ήταν ένα συνηθισμένο κλάμα. Και οι δύο έκλαιγαν τόσο δυνατά, που αμέσως τράβηξαν την προσοχή όλων γύρω μας.
— Σας ακούω… ηρεμήστε… σε λίγο όλα θα είναι καλά, είπα σκύβοντας πάνω από το καρότσι.
Έλεγξα την πρώτη πάνα.
— Μάλιστα… τι έκπληξη… μουρμούρισα κουρασμένος.
Η δεύτερη έκλαιγε ακόμη πιο δυνατά.
— Κι εσύ; Φυσικά κι εσύ… Εντάξει, κορίτσια μου. Πάμε.
Προχώρησα γρήγορα προς την πλησιέστερη ανδρική τουαλέτα. Ήταν σχεδόν άδεια. Κοίταξα γύρω μου… και πάγωσα.
Δεν υπήρχε αλλαξιέρα.
— Σοβαρά τώρα…; ψιθύρισα με δυσπιστία.
Ένας άνδρας που μόλις είχε σκουπίσει τα χέρια του γύρισε προς το μέρος μου.
— Ψάχνετε αλλαξιέρα; Δεν υπάρχει πια. Την αφαίρεσαν.
— Πού είναι η κοντινότερη οικογενειακή τουαλέτα; ρώτησα.
— Στην άλλη άκρη του εμπορικού κέντρου. Με τόσο κόσμο θα χρειαστείτε περίπου είκοσι λεπτά.
Έκλεισα τα μάτια.
— Δεν θα αντέξουν είκοσι λεπτά…
Λίγο αργότερα πλησίασε ένας φύλακας ασφαλείας.
— Η οικογενειακή τουαλέτα είναι κλειστή λόγω ανακαίνισης. Και από την ανδρική αφαίρεσαν επίσης την αλλαξιέρα.
— Και τι πρέπει να κάνω τώρα; ρώτησα απελπισμένος.
— Στην ανατολική πτέρυγα ίσως υπάρχει ακόμη μία, αλλά είναι πολύ μακριά.
Κοίταξα τις δίδυμες που έκλαιγαν.
— Δεν θα προλάβουμε…
Μια γυναίκα που στεκόταν δίπλα μου με κοίταξε ψυχρά.
— Δεν επιτρέπεται να μπείτε στη γυναικεία τουαλέτα.
— Το ξέρω, απάντησα ήρεμα. Αλλά δεν έχω άλλη επιλογή.
Εκείνη ξεφύσηξε με εμφανή αποδοκιμασία.
— Αυτό είναι δικό σας πρόβλημα.
Κοίταξα τις κόρες μου.
— Όχι… Είναι πλέον πρόβλημα των παιδιών μου.
Και μπήκα μέσα.
— Συγγνώμη! φώναξα δυνατά από την είσοδο. Έχω νεογέννητες δίδυμες. Χρειάζεται απλώς να τους αλλάξω γρήγορα τις πάνες. Θα φύγω αμέσως.
Μέσα επικράτησε σιωπή.
Ακούμπησα απαλά τη μία μου κόρη πάνω στην αλλαξιέρα.
— Κάνε λίγη ακόμη υπομονή, αγάπη μου. Ο μπαμπάς σχεδόν τελείωσε.
Ξαφνικά, η πόρτα άνοιξε απότομα.
— Δεν έχετε κανένα δικαίωμα να βρίσκεστε εδώ μέσα! ακούστηκε μια αυστηρή γυναικεία φωνή.
Δεν σήκωσα το βλέμμα.
— Σχεδόν τελείωσα. Σας παρακαλώ, δώστε μου μόνο ένα λεπτό.
— Δεν με ενδιαφέρει! Αυτή είναι γυναικεία τουαλέτα!
Το μικρό κοριτσάκι στην αγκαλιά μου άρχισε πάλι να κλαίει.
— Καταλαβαίνω την αντίδρασή σας, είπα ήρεμα. Αλλά δεν μπορούσα να την αφήσω με βρεγμένη πάνα.
— Βγείτε αμέσως έξω!
Την κοίταξα στα μάτια.
— Πείτε μου μόνο πού πρέπει να πάω. Πού να πάω με δύο νεογέννητες κόρες που χρειάζονται επειγόντως αλλαγή πάνας;
Έβγαλε το κινητό της.
— Θα καλέσω την ασφάλεια.
— Βεβαίως. Απλώς αφήστε με να τελειώσω πρώτα.
Συνέχισα να αλλάζω την πάνα.
— Καταλαβαίνετε καν τι κάνετε; φώναξε.
— Ναι, απάντησα ήρεμα. Φροντίζω τα παιδιά μου.
Λίγα λεπτά αργότερα εμφανίστηκε ο φύλακας ασφαλείας.
— Τι συμβαίνει εδώ;
Η γυναίκα άρχισε αμέσως να μιλά.
— Αυτός ο άνδρας μπήκε στη γυναικεία τουαλέτα!
Σήκωσα το κεφάλι.
— Τα εξήγησα όλα από την είσοδο. Στην ανδρική τουαλέτα δεν υπάρχει αλλαξιέρα. Η οικογενειακή τουαλέτα είναι κλειστή. Έχω νεογέννητες δίδυμες.
Ο φύλακας αναστέναξε βαριά.
— Μίλησε νωρίτερα μαζί μου. Εγώ του είπα ότι, σε αυτή την περίπτωση, δεν υπήρχε άλλη λύση.
Η γυναίκα σώπασε για μια στιγμή.
— Έπρεπε να περιμένει!
— Είκοσι λεπτά; τη ρώτησα ήρεμα. Με νεογέννητα μωρά;
Κάποιος που στεκόταν πιο πέρα είπε χαμηλόφωνα:
— Μα δεν κάνει τίποτα κακό.
Η ατμόσφαιρα άρχισε σιγά σιγά να αλλάζει.
Λίγο αργότερα πλησίασε ο διευθυντής του καταστήματος.
— Έχουμε έναν χώρο προσωπικού. Ελάτε, εκεί θα είστε πιο ήρεμα.
Έγνεψα καταφατικά.
— Ευχαριστώ. Ήθελα μόνο να φροντίσω τα παιδιά μου με ηρεμία.
Η γυναίκα παρέμεινε στη θέση της, αλλά δεν είπε τίποτε άλλο.
Ύστερα από λίγο μίλησε με πολύ πιο ήρεμη φωνή.
— Θα μπορούσατε απλώς να είχατε φύγει.
Την κοίταξα.
— Προσπάθησα να επιλέξω αυτό που ήταν καλύτερο για τις κόρες μου, όχι αυτό που θα απέφευγε έναν καβγά.
Στον χώρο του προσωπικού επικράτησε επιτέλους ησυχία.
Άλλαξα τις πάνες και στα δύο κοριτσάκια, τα αγκάλιασα σφιχτά και, για πρώτη φορά εκείνη την ημέρα, πήρα μια πραγματικά βαθιά ανάσα.
— Όλα είναι καλά τώρα… αγαπημένες μου… Ο μπαμπάς είναι εδώ.
Παρά τον πόνο, την εξάντληση και το κενό που άφησε η απώλεια της γυναίκας μου, εκείνη τη στιγμή κατάλαβα πως είχαμε καταφέρει να αντέξουμε άλλη μία μέρα.
Αργότερα αγόρασα τις κίτρινες πιτζάμες.
Όταν επέστρεψα στο σπίτι, τις ακούμπησα δίπλα στα κρεβατάκια των κοριτσιών.
Φίλησα τη βέρα μου.
— Τα καταφέραμε σήμερα, Άννα… ψιθύρισα.
Κοίταξα τις δίδυμες κόρες μου που κοιμόντουσαν.
Και ακριβώς τότε, παρά όλον τον πόνο και την απέραντη κούραση, κατάλαβα ότι, μαζί, είχαμε καταφέρει να αντέξουμε ακόμη μία μέρα.
