Ο γείτονάς μου έβαζε δυνατή μουσική κάθε Σαββατοκύριακο. Την έκτη εβδομάδα βρήκα έναν τρόπο να τον κάνω να καταλάβει.
Δεν αγόρασα αυτό το διαμέρισμα για τη θέα — από το παράθυρο φαινόταν μόνο ο τοίχος της απέναντι πολυκατοικίας και ένα κομμάτι του γκρίζου βαυαρικού ουρανού. Το αγόρασα για την ησυχία.
Το Μόναχο είναι μια θορυβώδης πόλη. Στη δουλειά περνούσα από τις οκτώ το πρωί μέχρι τις επτά το απόγευμα σε διαπραγματεύσεις. Κάθε μέρα. Η χρηματοοικονομική συμβουλευτική σημαίνει ότι ζεις επαγγελματικά μέσα στα προβλήματα των άλλων: ξένα νούμερα, ξένες κρίσεις, ξένα συναισθήματα που πρέπει να απορροφάς και να επεξεργάζεσαι σαν φίλτρο. Μέχρι την Παρασκευή ήμουν ένα άδειο κέλυφος. Χρειαζόμουν τη σιωπή όπως τον αέρα που αναπνέω.
Το διαμέρισμα βρισκόταν στον τρίτο όροφο, στη συνοικία Schwabing — ένα παλιό κτίριο με χοντρούς τοίχους, ψηλά ταβάνια και διπλά παράθυρα. Οι γείτονες από κάτω ήταν ένα ηλικιωμένο ζευγάρι, σχεδόν αθόρυβοι. Ο διπλανός μου ήταν ένας νεαρός υποψήφιος διδάκτορας που πληκτρολογούσε τα βράδια, αλλά αυτός ο ήχος ήταν διακριτικός, σχεδόν καθησυχαστικός.
Μέχρι τα τέλη του προηγούμενου φθινοπώρου, το διαμέρισμα από πάνω μας ήταν άδειο.
Ύστερα μετακόμισε ο Μπάστιαν.
Το πρώτο Σαββατοκύριακο νόμιζα πως απλώς τακτοποιούσε το σπίτι του. Η δυνατή μουσική περνούσε μέσα από το ταβάνι. Δεν έδωσα σημασία. Ήταν φυσιολογικό.
Το δεύτερο Σαββατοκύριακο κατάλαβα ότι δεν επρόκειτο για μετακόμιση.
Ήταν τρόπος ζωής.
Ο Μπάστιαν ήταν περίπου τριάντα πέντε ετών. Ψηλός, έδειχνε φιλικός και χαμογελούσε πάντα. Τον είδα πρώτη φορά δίπλα στα γραμματοκιβώτια. Άκουγε κάτι με ακουστικά και μου έγνεψε σαν να γνωριζόμασταν χρόνια.
Κάθε Σάββατο, στις έντεκα το πρωί, άρχιζε η μουσική.
Όχι οποιαδήποτε μουσική, αλλά μουσική με τόσο δυνατά μπάσα που το ταβάνι μου έτρεμε σαν μεμβράνη. Ο ήχος περνούσε μέσα από τα πατώματα, τους τοίχους και τις οροφές. Δεν άκουγες απλώς τη μουσική — τη ένιωθες σε ολόκληρο το σώμα σου, είτε το ήθελες είτε όχι.
Το τρίτο Σαββατοκύριακο ανέβηκα στον τέταρτο όροφο.
— Γεια σου, είπα. Είμαι ο Φλόριαν από το διαμέρισμα από κάτω. Θα μπορούσες να χαμηλώσεις λίγο τη μουσική; Δούλευα όλη την εβδομάδα και θα ήθελα να ξεκουραστώ με λίγη ησυχία.
Ο Μπάστιαν άνοιξε διάπλατα την πόρτα, σαν φιλόξενος οικοδεσπότης.
— Α, ο γείτονας! Πέρασε! Θες μια μπίρα;
— Όχι, ευχαριστώ. Ήθελα μόνο να μιλήσουμε για τη μουσική.
— Κοίτα, είπε με καλοσύνη, σε καταλαβαίνω. Αλλά κι εγώ δουλεύω πέντε μέρες την εβδομάδα. Το Σαββατοκύριακο είναι ο δικός μου χρόνος. Η μουσική με βοηθά να χαλαρώνω. Καταλαβαίνεις;
— Καταλαβαίνω. Αλλά η δική σου ξεκούραση δεν με αφήνει να ξεκουραστώ στο σπίτι μου.
— Βάζω μουσική μέχρι τις δέκα το βράδυ το πολύ. Ο νόμος το επιτρέπει αυτές τις ώρες. Δεν παραβιάζω κανέναν κανόνα.
Η πόρτα έκλεισε.
Ευγενικά.
Χωρίς θυμό.
Σαν να είχε μόλις διατυπώσει ένα απλό γεγονός.
Το τέταρτο Σαββατοκύριακο δοκίμασα ακριβά, επαγγελματικά ωτοασπίδες.
Τα μπάσα περνούσαν σχεδόν ανεμπόδιστα.
Το πέμπτο Σαββατοκύριακο αγόρασα μια συσκευή λευκού θορύβου.
Το αποτέλεσμα ήταν σαν να προσπαθείς να καλύψεις τον ήχο μιας μηχανής αυτοκινήτου ψιθυρίζοντας.
Την έκτη εβδομάδα έστειλα μήνυμα στη διαχείριση της πολυκατοικίας.
Η απάντηση ήρθε δέκα ημέρες αργότερα:
«Το επίπεδο θορύβου κατά τις επιτρεπόμενες ώρες δεν αποτελεί παράβαση. Σας συνιστούμε να επιλύσετε το ζήτημα απευθείας με τον γείτονά σας.»
Το είχα ήδη προσπαθήσει.
Το βράδυ της Κυριακής καθόμουν στην κουζίνα μου, κοιτούσα τον τοίχο και σκεφτόμουν.
Ο Μπάστιαν δεν ήταν κακός άνθρωπος.
Απλώς δεν καταλάβαινε το πρόβλημα.
Δεν είχε βρεθεί ποτέ στην άλλη πλευρά μιας τέτοιας κατάστασης.
Οι εξηγήσεις δεν είχαν αποτέλεσμα.
Οι κανόνες δεν είχαν αποτέλεσμα.
Τα παράπονα δεν είχαν αποτέλεσμα.
Έπρεπε να το νιώσει ο ίδιος.
Η λύση ήρθε απρόσμενα.
Γύριζα με το μετρό μετά από μια συνάντηση με πελάτη.
Απέναντί μου καθόταν μια γυναίκα περίπου πενήντα ετών και άκουγε κάτι από το κινητό της.
Χωρίς ακουστικά.
Έπαιζε σιγά ένα παλιό γερμανικό τραγούδι.
Έδειχνε απόλυτα ευτυχισμένη.
Απόλυτα άνετη.
Εγώ όμως ήθελα να κατέβω στην επόμενη στάση, παρόλο που απέμεναν μόνο λίγα λεπτά.
Και τότε κατάλαβα.
Δεν ήταν θέμα έντασης.
Το πρόβλημα ήταν ότι ο ήχος κάποιου άλλου γίνεται αφόρητος όταν δεν μπορείς να τον αποφύγεις.
Ο Μπάστιαν δεν είχε ζήσει ποτέ κάτι τέτοιο μέσα στο ίδιο του το σπίτι.
Έπρεπε λοιπόν να του το δείξω.
Το βράδυ της Παρασκευής εγκατέστησα στο διαμέρισμά μου ένα κατευθυντικό ηχοσύστημα. Τέτοιες συσκευές χρησιμοποιούνται συνήθως σε αίθουσες συνεδριάσεων για να κατευθύνουν τον ήχο σε συγκεκριμένες ζώνες.
Έστρεψα τα ηχεία προς το ταβάνι.
Το κινητό μου ήταν ήδη έτοιμο.
Δεκαοκτώ ώρες ηχογραφημένων διαλέξεων για το ευρωπαϊκό φορολογικό δίκαιο, με μια συνθετική, άχρωμη και μονότονη φωνή.
Σάββατο.
Έντεκα το πρωί.
Η μουσική άρχισε να ακούγεται από πάνω.
Περίμενα δέκα λεπτά.
Ύστερα ενεργοποίησα το σύστημά μου.
Η μονότονη φωνή ανέβηκε μέσα από την οροφή.
Κάθισα στο τραπέζι και άνοιξα ένα βιβλίο.
Φυσικά, ήταν αδύνατο να διαβάσω.
Αλλά αυτό δεν ήταν το ζητούμενο.
Ύστερα από είκοσι λεπτά, η μουσική από πάνω δυνάμωσε.
Αύξησα την ένταση της διάλεξης.
Σαράντα λεπτά αργότερα χτύπησε το κουδούνι.
Στην πόρτα στεκόταν ο Μπάστιαν.
Χωρίς χαμόγελο.
Με την έκφραση ενός ανθρώπου που μόλις είχε περάσει σαράντα βασανιστικά λεπτά ακούγοντας κάτι ανυπόφορο.
— Τι είναι αυτό; με ρώτησε.
— Ηχογραφημένη διάλεξη φορολογικού δικαίου, απάντησα. Μελετώ για τη δουλειά.
— Δεν αντέχεται να το ακούει κανείς.
— Το ξέρω.
Με κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα.
— Το έκανες επίτηδες.
— Εσύ βάζεις τη μουσική σου. Εγώ βάζω τη διάλεξή μου. Και οι δύο είμαστε στα σπίτια μας και μέσα στις επιτρεπόμενες ώρες.
Έπεσε σιωπή.
— Δεν είναι το ίδιο, είπε τελικά. Η μουσική είναι φυσιολογική. Αυτό όμως…
Κούνησε το κεφάλι του.
— Αυτό δεν αντέχεται.
— Για μένα, τα μπάσα που περνούν από το ταβάνι είναι εξίσου ανυπόφορα. Εδώ και εβδομάδες.
Ο Μπάστιαν ακούμπησε στην κάσα της πόρτας και χαμήλωσε το βλέμμα.
Τον είδα να αρχίζει σιγά σιγά να καταλαβαίνει.
— Άκου, είπε τελικά. Πραγματικά δεν είχα συνειδητοποιήσει πόσο ενοχλητικό ήταν.
Δεν απάντησα.
— Ας βρούμε μια λύση. Μέχρι τη μία το μεσημέρι θα κρατάω ησυχία. Μετά μπορώ να βάζω μουσική, αλλά χωρίς δυνατά μπάσα. Μέχρι τις έξι το απόγευμα. Συμφωνείς;
Τον κοίταξα.
— Μέχρι τις έξι. Και χωρίς μπάσα.
— Σύμφωνοι.
Άπλωσε το χέρι του.
Το έσφιξα.
— Συγγνώμη, είπε. Ειλικρινά. Δεν φανταζόμουν ότι ήταν τόσο σοβαρό.
— Το ξέρω, απάντησα. Αυτό ακριβώς ήταν το πρόβλημα.
Μια εβδομάδα αργότερα ο Μπάστιαν ξαναχτύπησε την πόρτα μου.
Αυτή τη φορά κρατούσε ένα μπουκάλι λευκό κρασί και χαμογελούσε αμήχανα.
— Ανακωχή;
— Ανακωχή.
Καθίσαμε στην κουζίνα μου και μιλήσαμε σχεδόν μία ώρα.
Μου είπε ότι είναι σχεδιαστής και ότι η μουσική τον βοηθά να συγκεντρώνεται αλλά και να χαλαρώνει.
Εγώ του εξήγησα πως, ύστερα από μια εβδομάδα γεμάτη ατελείωτες διαπραγματεύσεις, έχω ανάγκη από απόλυτη ησυχία, σαν να ξεκουράζεται ο εγκέφαλός μου.
— Δεν το είχα δει ποτέ έτσι, παραδέχτηκε.
— Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν το βλέπουν… μέχρι να βρεθούν οι ίδιοι στην άλλη πλευρά.
Από τότε, τα Σάββατα η μουσική αρχίζει μόνο μετά τη μία το μεσημέρι.
Χωρίς δυνατά μπάσα.
Μερικές φορές είναι τόσο απαλή που σχεδόν δεν ακούγεται.
Κάποιες άλλες φορές δεν βάζει καθόλου μουσική.
Κι εγώ ακούω ξανά μόνο τον άνεμο στον αεραγωγό και τον μακρινό ήχο του τραμ.
Και, όπως αποδείχθηκε, αυτό είναι κάτι παραπάνω από αρκετό.
