Έδινε το αίμα του για να μπορέσω να σπουδάσω.
Και όταν ήρθε σε μένα να ζητήσει χρήματα, του είπα:
— Δεν θα σου δώσω ούτε ένα λεπτό.
Ακούγεται σκληρό. Αλλά μερικές φορές πρέπει να περάσεις μέσα από τον πόνο για να καταλάβεις τι σημαίνει πραγματική ευγνωμοσύνη.
Όταν έλαβα το γράμμα αποδοχής στο πανεπιστήμιο, δεν είχα τίποτα — ούτε αποταμιεύσεις, ούτε συγγενείς, ούτε ελπίδα.
Ζούσαμε σε μια φτωχογειτονιά δίπλα στο ποτάμι. Η μητέρα μου πέθανε όταν ήμουν δέκα χρονών.
Ο βιολογικός μου πατέρας εξαφανίστηκε, και μεγάλωσα ανάμεσα σε ξένους.
Τότε εμφανίστηκε εκείνος. Ένας άνθρωπος που δεν είχε καμία συγγένεια μαζί μου, αλλά είχε την πιο μεγάλη καρδιά που είχα γνωρίσει ποτέ.
Ήταν απλός εργάτης — έσπρωχνε καρότσια, οδηγούσε τρίκυκλο, κοιμόταν μόλις τέσσερις ώρες τη μέρα.
Με πήρε κοντά του και είπε:
— Είσαι ο γιος της καλύτερής μου φίλης. Δεν μπορώ να σε αφήσω μόνο.
Με τάιζε με αυτά που στέρησε από τον εαυτό του.
Δούλευε μέχρι εξαντλήσεως, μόνο και μόνο για να μπορέσω να πάω σχολείο.
Θυμάμαι μια μέρα που χρειαζόμουν χρήματα για επιπλέον μαθήματα.
Δεν είχα το θάρρος να του το ζητήσω.
Το βράδυ μου έδωσε μερικά χαρτονομίσματα και είπε:
— Μην ανησυχείς. Βρήκα τρόπο να σε βοηθήσω. Αυτά φτάνουν.
Τότε έμαθα ότι είχε δώσει ξανά αίμα για να μπορέσω να συνεχίσω τις σπουδές μου.
Αυτά τα χρήματα μύριζαν νοσοκομείο και μέταλλο, αλλά για μένα μύριζαν αγάπη.
Θυσίαζε την υγεία του για να έχω εγώ μέλλον.
Όταν έγινα δεκτός στο πανεπιστήμιο, έκλαψε. Είπε:
— Δεν είμαι πια νέος, αλλά εσύ θα τα καταφέρεις. Μόνο να θυμάσαι από πού έρχεσαι.
Στη Μανίλα δούλευα όπου μπορούσα.
Μερικές φορές έτρωγα ρύζι με νερό.
Κι εκείνος, ζώντας σε ένα φτωχικό δωμάτιο δίπλα στο ποτάμι, μου έστελνε ακόμα λίγα χρήματα.
— Είναι τα δικά μου χρήματα, γιε μου. Τα αξίζεις — έλεγε, ακόμα κι αν έμενε ο ίδιος νηστικός.
Όταν τελείωσα τις σπουδές μου και πήρα τον πρώτο μου μισθό, του έστειλα χρήματα.
Αλλά εκείνος αρνήθηκε:
— Κράτα τα. Δεν χρειάζομαι τίποτα. Το σημαντικό είναι ότι τώρα στέκεσαι στα πόδια σου.
Πέρασαν τα χρόνια. Έγινα διευθυντής, κέρδιζα καλά.
Ήθελα να τον πάρω να μείνει μαζί μου, αλλά αρνήθηκε:
— Συνήθισα τη λιτή ζωή. Δεν θέλω να γίνω βάρος.
Ώσπου μια μέρα ήρθε. Λιγνός, γκρίζος, με τρεμάμενα χέρια.
Κάθισε στην άκρη του καναπέ, χωρίς να με κοιτάξει:
— Γιε μου, έχω σοβαρά προβλήματα υγείας. Ο γιατρός λέει πως χρειάζομαι εγχείρηση. Δεν έχω σε ποιον άλλον να στραφώ…
Σώπασα.
Είδα μπροστά μου όλα εκείνα τα χρόνια — τα κουρασμένα του μάτια, τα ραγισμένα του χέρια, τις νύχτες που καθόταν δίπλα μου όσο διάβαζα.
Και τότε είπα:
— Δεν θα σου δώσω ούτε ένα λεπτό.
Με κοίταξε — χωρίς θυμό, μόνο με λύπη και κόπωση.
Έγνεψε και σηκώθηκε, έτοιμος να φύγει.
Αλλά τον πλησίασα, του έπιασα το χέρι και γονάτισα:
— Γιατί αυτό δεν είναι χρέος, πατέρα. Είναι το καθήκον μου απέναντί σου.
Δεν θέλω να σου δανείσω χρήματα — θέλω να σε φροντίζω. Μέχρι το τέλος της ζωής σου.
Έκλαψε. Και έκλαψα κι εγώ μαζί του.
Από τότε ζει μαζί μας.
Η γυναίκα μου τον φροντίζει με τρυφερότητα, σαν να ήταν ο δικός της πατέρας.
Βοηθάει στο σπίτι, λέει ιστορίες στα εγγόνια, γελά όπως παλιά.
Μερικές φορές περπατάμε μαζί δίπλα στο ποτάμι — και βλέπω στα μάτια του την ίδια χαρά με εκείνη που είχε όταν με περίμενε να γυρίσω από το σχολείο.
Μερικοί άνθρωποι με ρωτούν:
— Γιατί κάνεις τόσα γι’ αυτόν, αφού δεν είναι ο πραγματικός σου πατέρας;
Απλώς χαμογελώ:
— Έδωσε ένα κομμάτι από τον εαυτό του για να έχω εγώ μέλλον.
Δεν είναι αυτό αρκετό για να τον θεωρώ τον πιο κοντινό άνθρωπο στον κόσμο;
Υπάρχουν χρέη που δεν μετριούνται με χρήματα.
Υπάρχει αγάπη που δεν ξεχνιέται ποτέ.
Και αν η ζωή σού δώσει την ευκαιρία να ανταποδώσεις το καλό — κάν’ το.
Όσο η καρδιά εκείνου που σ’ αγάπησε χτυπά ακόμα δίπλα στη δική σου.
