Πάντα πίστευα ότι είμαι ένα λογικό και καλοσυνάτο άτομο. Από εκείνους που φέρνουν μπισκότα στους νέους γείτονες, συμμετέχουν στους καθαρισμούς της γειτονιάς και χαμογελούν ευγενικά στις συνελεύσεις της πολυκατοικίας, ακόμη κι όταν η κυρία Πέτερσον παραπονιέται για τέταρτο συνεχόμενο μήνα για το ύψος των γραμματοκιβωτίων.
Ο άντρας μου, ο Πολ, έλεγε συχνά ότι ήμουν υπερβολικά καλή, μερικές φορές ακόμη και εις βάρος του εαυτού μου. Αλλά όλοι έχουν τα όριά τους. Το δικό μου πήρε μορφή σε μια μαύρη σκισμένη σακούλα σκουπιδιών.
Ο Τζον είχε μετακομίσει στο σπίτι απέναντι από εμάς — μια μπλε αποικιακή κατοικία — πριν από τρία χρόνια. Στην αρχή όλα πήγαιναν καλά. Αλλά τις ημέρες αποκομιδής των σκουπιδιών, έγινε σαφές ότι η «τάξη» είχε για τον Τζον μια πολύ ιδιαίτερη έννοια. Στη γειτονιά μας, κάθε σπίτι είχε τον κάδο του — εκτός από τον Τζον. Απλώς αρνιόταν να αγοράσει έναν.
— Σπατάλη χρημάτων, — τον είχα ακούσει να εξηγεί κάποτε στον κύριο Ροντρίγκεζ. — Οι σκουπιδιάρηδες τα μαζεύουν ούτως ή άλλως, δεν έχει σημασία σε τι είναι μέσα.
Ο Τζον άφηνε απλώς μαύρες σακούλες στο πεζοδρόμιο. Όχι μόνο τις μέρες συλλογής, αλλά όποτε του κατέβαινε. Μερικές φορές έμεναν εκεί μέρες ολόκληρες, κάτω από τον καυτό ήλιο, αναδίδοντας μια αηδιαστική μυρωδιά και αφήνοντας υγρά στο οδόστρωμα.
— Ίσως δεν έχει συνηθίσει ακόμα τον ρυθμό των προαστίων, — προσπαθούσε να είναι αισιόδοξος ο Πολ. — Ας του δώσουμε χρόνο.
Πέρασαν τρία χρόνια, και τίποτα δεν άλλαξε — εκτός από τον αυξανόμενο εκνευρισμό των γειτόνων.
Την άνοιξη που πέρασε, ο Πολ κι εγώ περάσαμε ένα ολόκληρο Σαββατοκύριακο φυτεύοντας λουλούδια μπροστά στη βεράντα μας: ορτανσίες, μπιγκόνιες, λεβάντες, για να γεμίζουν τα πρωινά μας με άρωμα. Αλλά αντί γι’ αυτό, το γλυκό άρωμα των λουλουδιών πάλευε διαρκώς με τη δυσωδία των σακουλών του Τζον.
— Δεν αντέχω άλλο, — δήλωσα ένα Σάββατο, ακουμπώντας την κούπα μου λίγο πιο δυνατά από το συνηθισμένο. — Είναι αδύνατο να απολαύσουμε τη δική μας βεράντα.
Ο Πολ αναστέναξε: — Και τι προτείνεις; Του έχουμε ήδη μιλήσει τρεις φορές.
Ήταν αλήθεια. Και τις τρεις φορές, ο Τζον είχε υποσχεθεί να «το φροντίσει», αλλά τίποτα δεν είχε αλλάξει.
— Ίσως πρέπει να ενωθούμε με τους γείτονες; — πρότεινα. — Μαζί μπορούμε να κάνουμε περισσότερα.
Φάνηκε πως δεν ήμουν η μόνη στα όρια της υπομονής της. Η κυρία Μίλερ, συνταξιούχος, με σταμάτησε δίπλα στο γραμματοκιβώτιο:
— Έιμι, καλή μου, — ξεκίνησε, — τα σκουπίδια του Τζον έχουν καταντήσει αφόρητα. Ο Μπάξτερ τα φέρνει κάθε μέρα στο σπίτι μας, — είπε δείχνοντας το γιορκσάιρ της. — Χθες βρήκε ένα μισοσαπισμένο μπούτι κοτόπουλου! Ο Μπάξτερ θα μπορούσε να είχε αρρωστήσει!
Η οικογένεια Ροντρίγκεζ υπέφερε ακόμη περισσότερο. Είχαν τρία μικρά παιδιά, και ο κήπος τους έβλεπε κατευθείαν στο οικόπεδο του Τζον. Έπρεπε συνεχώς να μαζεύουν σκουπίδια από την παιδική χαρά: περιτυλίγματα, χαρτοπετσέτες, άδεια μπουκάλια.
— Η Ελένα βρήκε έναν χρησιμοποιημένο επίδεσμο στο sandbox, — μου είπε η κυρία Ροντρίγκεζ. — Μπορείς να φανταστείς; Ένας επίδεσμος! Από τα σκουπίδια κάποιου άλλου!
Ακόμη και η συνηθισμένη ψυχραιμία του κυρίου Πέτερσον είχε σπάσει: εκείνη την εβδομάδα είχε ήδη χρειαστεί να βγάλει τρεις φορές φυλλάδια που είχε πετάξει ο Τζον από τις τριανταφυλλιές του.
— Κάτι πρέπει να γίνει, — είπε σταθερά. — Η γειτονιά μας αξίζει καλύτερα.
Έγνεψα καταφατικά, βλέποντας μια καινούργια μαύρη σακούλα μπροστά από το σπίτι του Τζον. Το λεπτό πλαστικό με δυσκολία συγκρατούσε το περιεχόμενο. Μια ξινή μυρωδιά απλώθηκε στον δρόμο, και έβαλα ενστικτωδώς το χέρι στο στόμα μου.
— Ναι, — είπα. — Πρέπει πραγματικά να δράσουμε.
Και τότε ήρθε ο άνεμος.
Στην αρχή, ήταν απλώς μια συνηθισμένη προειδοποίηση — τα τηλέφωνα ανακοίνωναν ριπές 70 χλμ/ώρα τη νύχτα. Ο Πολ κι εγώ ασφαλίσαμε τα έπιπλα της βεράντας και βάλαμε τα λουλούδια μέσα, χωρίς να δώσουμε μεγάλη σημασία.
Αλλά στις έξι το πρωί, το τζόγκινγκ μου διακόπηκε από μια πραγματική «επίθεση» σκουπιδιών σε όλη τη γειτονιά. Ο άνεμος δεν αρκέστηκε στο να φυσά — μανιασμένα σκόρπιζε τις σακούλες του Τζον. Κομμάτια πλαστικού αιωρούνταν στα δέντρα σαν παράξενες σημαίες. Κουτιά πίτσας σκέπαζαν τους χλοοτάπητες, και μπουκάλια κυλούσαν στον δρόμο. Όσο για τη μυρωδιά… Θεέ μου, η μυρωδιά. Κάτι είχε σαπίσει, και τα απομεινάρια ήταν παντού.
— Πολ! — φώναξα επιστρέφοντας τρέχοντας στο σπίτι. — Πρέπει να το δεις!
Ο άντρας μου εμφανίστηκε με το μπουρνούζι, κοιτάζοντας την καταστροφή:
— Θεέ μου… είναι παντού…
Και ήταν αλήθεια. Ούτε μια αυλή δεν είχε γλιτώσει. Ο κύριος Ροντρίγκεζ, ακόμη με τις πιτζάμες, μάζευε βρεγμένα χαρτομάντηλα από την παιδική πισίνα, με αποστροφή στο πρόσωπο. Η κυρία Μίλερ στεκόταν στη βεράντα της, βλέποντας κομμάτια λαζάνιας να συντρίβονται πάνω στις ορτανσίες της.
— Αυτό ήταν το αποκορύφωμα, — μουρμούρισα βάζοντας τα γάντια κηπουρικής. — Πάμε να του μιλήσουμε.
Ο Πολ έγνεψε σκοτεινά, κι εμείς μαζί με τους γείτονες κατευθυνθήκαμε στο σπίτι του Τζον. Πέντε ακόμη κάτοικοι μας ενώθηκαν. Χτύπησα δυνατά την πόρτα.
Ο Τζον άνοιξε λίγα λεπτά αργότερα, έκπληκτος που έβλεπε πλήθος.
— Καλημέρα, — μουρμούρισε.
— Τζον, — άρχισα, — είδες τι γίνεται έξω;
Έριξε μια ματιά στον δρόμο, τα μάτια του γούρλωσαν.
— Ω, δυνατό αεράκι τη νύχτα, ε;
— Είναι τα σκουπίδια σου, — είπε η κυρία Μίλερ. — Παντού. Στα σπίτια όλων.
Ο Τζον σήκωσε τους ώμους: — Η φύση, τι να κάνουμε;
— Θα μπορούσες να τα μαζέψεις, — είπε ο κύριος Ροντρίγκεζ. — Τα σκουπίδια σου.
Ακούμπησε στο κάσωμα: — Δεν προκάλεσα εγώ τον άνεμο. Αν σας ενοχλεί, μαζέψτε τα μόνοι σας.
Ένιωσα την οργή να ανεβαίνει: — Μιλάς σοβαρά; Τα σκουπίδια σου γεμίζουν τις αυλές μας επειδή αρνείσαι να χρησιμοποιήσεις κάδους όπως όλοι οι άλλοι!
— Όπως είπα, — επανέλαβε ο Τζον, — δεν είναι δικό μου φταίξιμο, αλλά του ανέμου.
— Είναι απαράδεκτο! — γκρίνιαξε η κυρία Μίλερ.
Ετοιμαζόταν να κλείσει την πόρτα: — Καλή τύχη με τον καθαρισμό, είμαι απασχολημένος.
Όταν η πόρτα έκλεισε, ένιωσα μια παράξενη σιγουριά: θα το μετάνιωνε.
Αρχίσαμε να καθαρίζουμε, αλλά η φύση δεν είχε τελειώσει με τον Τζον.
Το επόμενο πρωί, το γέλιο του Πολ στο παράθυρο με ξύπνησε:
— Έιμι, έλα να δεις! Το κάρμα υπάρχει!
Πετάχτηκα κι έπιασα τα κιάλια. Στον κήπο του Τζον — ολόκληρη οικογένεια ρακούν είχε ορμήξει στα σκουπίδια. Μικρά και μεγάλα, με τις χαρακτηριστικές μάσκες τους, μετέτρεπαν το χάος σε πραγματικό θέαμα. Μισοφαγωμένα υπολείμματα σκορπισμένα παντού, κόκαλα και ποτήρια σαν σκηνικό. Το αποκορύφωμα: η πισίνα του Τζον, μεταμορφωμένη σε πλωτό νησί σκουπιδιών, υπολειμμάτων και πατημασιών ρακούν.
— Ω Θεέ μου… — ψιθύρισα, μαγεμένη.
Ο Τζον βγήκε με τις πιτζάμες, ουρλιάζοντας στα ρακούν. Εκείνα, αδιάφορα, απομακρύνθηκαν αργά.
Βγήκα προσεκτικά στη βεράντα μας:
— Θέλεις βοήθεια; — του φώναξα.
Ο Τζον απλώς κούνησε το κεφάλι, πήρε μια σκούπα κι ένα φτυάρι και άρχισε να μαζεύει. Κάθε κίνηση φαινόταν να του κοστίζει.
Τρεις μέρες αργότερα, ένα φορτηγό έφερε δύο μεγάλους θωρακισμένους κάδους για τα σκουπίδια του.
Δεν μιλήσαμε ποτέ γι’ αυτό. Δεν παραδέχτηκε ποτέ το λάθος του. Αλλά από εκείνη τη μέρα, οι σακούλες του, κάθε Τρίτη, τοποθετούνται τακτικά μέσα στους κάδους, κλεισμένοι γερά.
