Έχασα τη μαμά μου φέτος. Ήταν άρρωστη και παρά τις προσπάθειές μας, έφυγε. Ήταν μια φοβερή ασθένεια που την έπαιρνε σιγά σιγά. Κοιτούσα καθώς υπέφερε, καθώς έχανε τη δύναμή της, μέχρι που τελικά έφυγε. Η μαμά δεν γύρισε ποτέ και εγώ έμεινα. Είμαι μόλις 20 χρονών και έχω έναν 12χρονο αδελφό, τον Πέτρο. Και δεν έχουμε κανέναν άλλον.
Πονάει. Είναι αβάσταχτο. Όλα όσα ήξερα κατέρρευσαν. Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι η μαμά δεν είναι πια εδώ. Η φωνή της, η ζεστασιά της, η μυρωδιά της — όλα εξαφανίστηκαν. Πώς να συνεχίσω να ζω όταν ο κόσμος γύρω μου έχει γίνει κενός;
Αλλά δεν μπορώ να το βάλω κάτω. Έχω τον αδελφό μου. Είναι μικρός και με χρειάζεται. Δεν καταλαβαίνει ακόμα τον πόνο, δεν ξέρει πόσο δύσκολο είναι αυτό, αλλά πρέπει να είμαι δυνατή για εκείνον. Πρέπει να κρατηθούμε μαζί για εκείνον. Εμείς οι δύο — είναι όλα όσα απέμειναν από αυτήν την οικογένεια που κάποτε ήταν ολόκληρη.
Ήρθαν τα Χριστούγεννα. Σε τέτοιες μέρες, η μαμά πάντα γέμιζε το σπίτι με φως και χαρά. Στολίζαμε το δέντρο, ετοιμάζαμε το δείπνο, γελούσαμε, δημιουργούσαμε μικρές παραδόσεις. Αλλά φέτος όλα ήταν διαφορετικά. Αυτό το σπίτι έγινε ξένο. Δεν ήξερα πώς να κάνω κάτι. Απλώς στεκόμουν, κοίταζα το άδειο τραπέζι και σκεφτόμουν πώς ήταν πριν.
Πήγα στην ντουλάπα για να βγάλω το τραπεζομάντιλο για το τραπέζι, το οποίο πάντα έβαζε για τα Χριστούγεννα. Αλλά κάτι παράξενο τραβήξε την προσοχή μου — ένα κουτί που δεν το είχα ξαναδεί. Μου φαινόταν ότι τα είχα ελέγξει όλα εκεί. Γιατί δεν το πρόσεξα νωρίτερα; Το άνοιξα και μέσα ήταν φάκελοι υπογεγραμμένοι με το χέρι της μαμάς. Σοκαρίστηκα. Ήταν γράμματα.
Δεν μπορούσα να πιστέψω στα μάτια μου. Η μαμά μου άφησε γράμματα για μένα. Άρχισα να τα διαβάζω.
«Αν ποτέ βρεις αυτά τα γράμματα, θυμήσου ότι η αγάπη δεν φεύγει. Θα είσαι δυνατή, Μαρία. Ακόμα και όταν είναι δύσκολο, θυμήσου ότι δεν είσαι μόνη. Πάντα θα φέρνεις το φως στους άλλους.»
Σφίγγοντας τα γράμματα στα χέρια μου, τα δάκρυα άρχισαν να κυλούν στα μάγουλά μου. Η μαμά… Άφησε αυτά τα λόγια για μένα. Κατάλαβα ότι δεν έφυγε τελείως. Έμεινε μαζί μου σε κάθε λέξη, σε κάθε γράμμα. Η αίσθηση ότι η αγάπη της με περιβάλλει, σαν να είναι εδώ, δίπλα μου. Αυτό ήταν το τελευταίο της δώρο — μια υπενθύμιση ότι το φως μέσα μου δεν θα σβήσει ποτέ.
Ο Πέτρος μπήκε στην κουζίνα και είδε ότι διάβαζα τα γράμματα. Ήρθε κοντά μου και κοίταξα το πρόσωπό του. Και οι δυο μας ξέραμε ότι αυτός ο κόσμος έχει αλλάξει για πάντα, αλλά παρόλα αυτά ήμουν εδώ και εκείνος ήταν εδώ. Και δεν μπορούμε να το βάλουμε κάτω. Θα κρατηθούμε ο ένας από τον άλλον. Θα συνεχίσουμε να ζούμε γιατί η μαμά πίστευε σε εμάς.
«Ας στρώσουμε το τραπέζι» του είπα και αυτό ήταν ένα σημαντικό βήμα για μένα. Θα κάνουμε τα Χριστούγεννα μαζί, ακόμα κι αν δεν είναι εκείνη μαζί μας. Θα δημιουργήσουμε νέες παραδόσεις γιατί η μαμά ήθελε να ζήσουμε. Και το φως της θα είναι πάντα μαζί μας.
