Ορισμένα δώρα κάνουν τους ανθρώπους ευτυχισμένους, αλλά υπάρχουν και τέτοια που προκαλούν θυμό. Όπως το χριστουγεννιάτικο δώρο από τον σύζυγό μου, τον Μέρφι. Το πρόσωπό του, όταν άνοιξε το δώρο του, έγινε το πραγματικό χριστουγεννιάτικο δώρο για μένα, και πέρασα όλο το χρόνο που ακολούθησε σχεδιάζοντας την τέλεια εκδίκηση. Να λάβεις ένα δώρο που σε κάνει ταυτόχρονα να παγώσεις από τρόμο και να νιώσεις το στομάχι σου να σφίγγεται; Δεν μιλάω για παλιομοδίτικα ρούχα ή άχρηστα πράγματα, αλλά για ένα δώρο που σε κάνει να αναρωτηθείς αν αυτό το άτομο ξέρει πραγματικά ποιος είσαι. Και ακόμα χειρότερα — αν σημαίνουμε οτιδήποτε γι’ αυτόν.
Με τον Μέρφι πάντα ζούσαμε με λιτότητα. Δούλευε σε ένα εργοστάσιο, μένοντας συχνά μέχρι αργά, με πόνους στην πλάτη και τα χέρια γεμάτα ουλές. Ήταν περήφανος που μπορούσε να θρέψει την οικογένειά μας, μυρίζοντας λάδι μηχανής και μεταλλικά ρινίσματα. Εγώ έκανα επιπλέον δουλειές, φροντίζοντας τα παιδιά των γειτόνων για να πληρώσουμε τους λογαριασμούς και να ταΐσουμε τα παιδιά. Γενικά, ζοριζόμασταν οικονομικά και δεν υπήρχε χώρος για πολυτέλειες. Είχαμε συμφωνήσει ότι θα εξοικονομούσαμε χρήματα μόνο για δώρα για τους γονείς μας και τις κόρες μας, και τίποτα για εμάς.
Αλλά φέτος τα Χριστούγεννα, ο Μέρφι αποφάσισε να αλλάξει τους κανόνες.
— «Έι, Σουζάν, έχω ένα δώρο για σένα!» — φώναξε η φωνή του δέκα μέρες πριν τα Χριστούγεννα. Καθόμουν για να ελέγξω τις ασκήσεις μαθηματικών για τον μικρό Τόμι, που δεν μπορούσε να καταλάβει τη διαίρεση, και πήγα στο σαλόνι, ακούγοντας τη χαρά του. Μπροστά μου στεκόταν ένα τεράστιο πακέτο, τυλιγμένο με λαμπερό χαρτί που έμοιαζε να κόστισε μια περιουσία. Και εκείνος στεκόταν εκεί, χαμογελώντας σαν παιδί που βρήκε μπισκότα στο ντουλάπι.
— «Τι είναι αυτό;» — ρώτησα, νιώθοντας την καρδιά μου να χτυπά. Για κάποιον που συνήθως θεωρούσε ότι η εφημερίδα και η ταινία αρκούν για το τύλιγμα, το κουτί ήταν τεράστιο, σχεδόν μέχρι το ισχίο.
— «Είναι το χριστουγεννιάτικο δώρο για σένα! Φέτος αποφάσισα να κάνω κάτι ξεχωριστό, κάτι σημαντικό, αν και συνήθως δεν ξοδεύουμε χρήματα για δώρα» — είπε, περήφανος για την απόφασή του.
— «Μέρφι, δεν μπορούμε να το αντέξουμε οικονομικά…»
— «Σουζάν, περίμενε τα Χριστούγεννα! Θα το αγαπήσεις! Ποτέ δεν έχεις πάρει κάτι τέτοιο, το υπόσχομαι!»
Άρχισα να κάνω υποθέσεις. Μήπως κατάφερε να εξοικονομήσει για κάτι που ονειρευόμουν; Μήπως αγόρασε μετάξινα σεντόνια που θαύμαζα στη βιτρίνα, ή αντικατέστησε την χαλασμένη τηλεόραση; Κάποιες φορές τον έπιανα να κοιτάζει το δώρο του με ικανοποίηση, σαν να είχε λύσει όλα μας τα προβλήματα.
Στα Χριστούγεννα, όλοι μαζευτήκαμε στο σαλόνι. Οι γονείς του Μέρφι κάθονταν στον παλιό καναπέ μας, ενώ οι κόρες μας ξάπλωναν στο πάτωμα δίπλα στο δέντρο. Ολόκληρο το σπίτι γέμιζε από μυρωδιές κανέλας, κωνοφόλων και φρεσκοψημένων μπισκότων. Ο Μέρφι με έγνεψε ανυπόμονα καθώς πλησίαζα το δώρο.
— «Άνοιξέ το, Σου!» — είπε με ένα χαμόγελο γεμάτο προσμονή.
Άνοιξα προσεκτικά το περιτύλιγμα, τα χέρια μου να τρέμουν ελαφρώς από την αναμονή. Όταν άνοιξα το κουτί, πάγωσα. Μέσα ήταν μια σκούπα — η ίδια που χρησιμοποιείται στο γκαράζ, με έντονη ετικέτα που διαφήμιζε τα «εκπληκτικά χαρακτηριστικά» της για την απομάκρυνση μεταλλικών ρινισμάτων και σκόνης.
— «Σκούπα;» — ήμουν σε σοκ. — «Αυτό είναι το χριστουγεννιάτικο δώρο σου;»
— «Είναι η καλύτερη σκούπα! Την δοκίμασα ήδη στο γκαράζ! Κάνει εξαιρετική δουλειά με τα μεταλλικά ρινίσματα και τις γωνίες!» — είπε με περηφάνια ο Μέρφι.
Δεν μπορούσα να το πιστέψω. Είχε αγοράσει μια σκούπα για τον εαυτό του και την είχε τυλίξει ως δώρο για μένα! Ήμουν εντελώς απογοητευμένη και αισθανόμουν ταπεινωμένη. Σε αυτή την κατάσταση δεν μπορούσα καν να θυμηθώ τι μου έλεγε ο Μέρφι για τα πρακτικά δώρα. Έριξα το κουτί και έτρεξα στο υπνοδωμάτιο, όπου άρχισα να κλαίω.
Αυτή η σκηνή έμεινε για πάντα στη μνήμη μου, και εκείνη τη νύχτα κοιμήθηκα στον καναπέ, αναπολώντας όλες τις προσβολές. Ο Μέρφι εκείνη την ώρα παραπονιόταν στους γονείς του ότι ήμουν «πολύ εγωίστρια». Από τους λεπτούς τοίχους άκουγα τον πατέρα του Φρανκ να με μαλώνει, ενώ η μητέρα του Ελεονόρα προσπαθούσε να τον ηρεμήσει. Αλλά στο μυαλό μου άρχισε να σχηματίζεται το σχέδιο της εκδίκησης.
Ολόκληρο το χρόνο προετοιμαζόμουν. Για τα επόμενα Χριστούγεννα έβαλα σε εφαρμογή την εκδίκησή μου. Προσκάλεσα όλη την οικογένεια, συμπεριλαμβανομένων των συγγενών, όπως τη θεία, τον θείο και τους ξαδέλφους. Όταν ήρθαν, με χαμόγελο έδωσα στον Μέρφι ένα τεράστιο κουτί με τέσσερις στρώσεις χαρτί υγείας. Αυτό ήταν το πιο «πρακτικό» και «χρειώδες» σύμφωνα με το γούστο του.
Όταν άνοιξε το κουτί και βρήκε το χαρτί υγείας, το πρόσωπό του άλλαξε από την έκπληξη σε μια πλήρη έκφραση τρόμου.
— «Τι είναι αυτό;» — φώναξε, κοιτώντας με έκπληκτος.
Σηκώθηκα και, χαμογελώντας, είπα:
— «Αυτό είναι χαρτί υγείας τέσσερις στρώσεων, υψηλής ποιότητας. Διότι, όπως είπες, τα Χριστούγεννα δεν είναι αυτό που θέλουμε, αλλά αυτό που χρειαζόμαστε. Σκέφτηκα ότι αυτό το αντικείμενο θα ήταν χρήσιμο τόσο στο σπίτι όσο και στο γκαράζ. Και, παρεμπιπτόντως, πήρα μια βιομηχανική ποσότητα — θα είναι ακόμη πιο βολικό.»
Η οικογένεια ξέσπασε σε γέλια. Ο Μέρφι κοκκίνισε, και τα μάτια του άσπρισαν από ντροπή. Ήταν ακόμα πιο αστείο: όλοι άρχισαν να γελάνε, και εγώ ένιωθα ότι το σχέδιο είχε ολοκληρωθεί τέλεια. Ακόμα και οι γονείς του δεν μπορούσαν να σταματήσουν και με χειροκροτούσαν σιγά-σιγά.
Από τότε, ο Μέρφι δεν τόλμησε ποτέ ξανά να δώσει «πρακτικά» δώρα. Και εγώ ετοίμασα μια ειδική ράφι στην ντουλάπα για περίπτωση που αποφασίσει ξανά να αγοράσει κάτι «χρήσιμο». Κάποιες φορές, η εκδίκηση δεν σερβίρεται καυτή, μπορεί να σερβιριστεί με κορδέλα και κομψή συσκευασία… ή με τέσσερις στρώσεις χαρτί υγείας.
