Ήμουν πενήντα έξι χρονών όταν για πρώτη φορά άρχισα να αναρωτιέμαι αν, μετά από τριάντα ένα χρόνια γάμου, ο άντρας μου με έβλεπε ακόμα ως γυναίκα.
Ο Ρόμπερτ ήταν πάντα ένας στοργικός σύζυγος.
Όταν ήμασταν νεότεροι, μου έπιανε το χέρι ακόμα κι όταν απλώς περνούσε δίπλα μου στην κουζίνα, με αγκάλιαζε από πίσω ή με φιλούσε πριν τον ύπνο και έλεγε:
— Είσαι ακόμα το ίδιο κορίτσι στο οποίο κάποτε ερωτεύτηκα.
Αλλά τα τελευταία δύο χρόνια, σχεδόν όλα αυτά είχαν εξαφανιστεί.
Στην αρχή δεν έδωσα μεγάλη σημασία.
Έλεγα στον εαυτό μου ότι ήταν θέμα ηλικίας.
Στο κάτω κάτω, δεν ήμασταν πια είκοσι πέντε χρονών.
Υπήρχε η δουλειά, η κούραση, το άγχος και τα καθημερινά προβλήματα.
Αλλά με τον καιρό άρχισα να καταλαβαίνω ότι ο Ρόμπερτ δεν είχε γίνει απλώς λιγότερο τρυφερός.
Είχε αρχίσει να με αποφεύγει.
Κάθε φορά που πήγαινα νωρίτερα για ύπνο και έλεγα:
— Ας ξαπλώσουμε λίγο πιο νωρίς σήμερα. Θέλω να είμαι μαζί σου.
Απαντούσε:
— Θέλω απλώς να τελειώσω αυτή την ταινία.
Όταν πήγαινα στο σαλόνι και καθόμουν δίπλα του, μετά από λίγα λεπτά σηκωνόταν ξανά.
— Πάω να πιω νερό.
— Πρέπει να τσεκάρω ακόμα το email.
— Με πονάει η πλάτη. Μάλλον θα κοιμηθώ σήμερα στον καναπέ.
Ένα βράδυ προσπάθησα ιδιαίτερα.
Αγόρασα ένα καινούργιο νυχτικό.
Συμμάζεψα τα μαλλιά μου.
Χρησιμοποίησα ακόμα και το άρωμα που στον Ρόμπερτ άρεσε τόσο πολύ κάποτε.
Όταν μπήκε στην κρεβατοκάμαρα, με κοίταξε μόνο για λίγα δευτερόλεπτα.
Χαμογέλασα.
— Τα παιδιά μένουν μόνα τους εδώ και καιρό. Αύριο είναι Σάββατο. Απόψε πραγματικά δεν χρειάζεται να πας νωρίς για ύπνο.
Δεν μπορούσε καν να με κοιτάξει στα μάτια.
— Λίντα, σε παρακαλώ. Σήμερα είμαι πολύ κουρασμένος.
Προσποιήθηκα ότι δεν με πλήγωσε.
Αλλά όταν γύρισε την πλάτη του σε μένα, έμεινα για πολλή ώρα ξαπλωμένη και τον κοίταζα.
Ήταν η πρώτη νύχτα που επέτρεψα στον εαυτό μου να σκεφτεί κάτι από το οποίο έφευγα για τόσο καιρό.
Ίσως απλώς δεν με θέλει πια.
Την επόμενη εβδομάδα πρότεινα ακόμα να περάσουμε μια νύχτα σε ένα ξενοδοχείο.
— Μόνο μια νύχτα. Μόνο εσύ και εγώ. Όπως παλιά.
Ο Ρόμπερτ γέλασε.
— Ξενοδοχείο; Στην ηλικία μας;
Αυτά τα λόγια δεν με άφηναν σε ησυχία.
Στην ηλικία μας.
Από τότε άρχισα να κοιτάζομαι πιο προσεκτικά στον καθρέφτη.
Τις ρυτίδες μου.
Το σώμα μου.
Τις άσπρες τούφες που είχαν εμφανιστεί στα μαλλιά μου.
Επαναλάμβανα συνεχώς στον εαυτό μου ότι όλα αυτά ήταν φυσιολογικά.
Αλλά κάπου βαθιά μέσα μου άρχισα να ντρέπομαι για τον εαυτό μου.
Μερικές φορές σκεφτόμουν ακόμα ότι ίσως θα έπρεπε να σταματήσω εντελώς να προσπαθώ να τον πλησιάσω.
Και τότε ακριβώς η συμπεριφορά του Ρόμπερτ έγινε ακόμα πιο παράξενη.
Άρχισε να κουβαλάει το τηλέφωνό του παντού.
Ακόμα και στην τουαλέτα.
Πριν το άφηνε αμέριμνα στο τραπέζι, αλλά τώρα το έβαζε πάντα με την οθόνη προς τα κάτω.
Αρκετές φορές κάποιος τον πήρε τηλέφωνο και βγήκε στο μπαλκόνι για να απαντήσει.
Κάθε φορά που ρωτούσα ποιος τηλεφώνησε, απαντούσε πάντα το ίδιο:
— Η δουλειά.
Μετά άρχισε να γυρίζει στο σπίτι όλο και πιο αργά.
Μια φορά στις έντεκα.
Την επόμενη εβδομάδα σχεδόν τα μεσάνυχτα.
— Είχα μια συνάντηση.
Τον πίστεψα.
Ή μήπως απλώς ήθελα να τον πιστέψω.
Μέχρι εκείνη την Τρίτη.
Ο Ρόμπερτ ήταν στο ντους.
Ετοίμαζα τσάι στην κουζίνα.
Το τηλέφωνό του ήταν στο τραπέζι.
Ξαφνικά η οθόνη φωτίστηκε.
Δεν σκόπευα να το αγγίξω.
Αλλά το βλέμμα μου έπεσε στο μήνυμα.
Ο αποστολέας ήταν αποθηκευμένος με ένα μόνο γράμμα.
M.
Και από κάτω υπήρχε το μήνυμα:
«Η χθεσινή νύχτα ήταν καταπληκτική. Η γυναίκα σου δεν κατάλαβε τίποτα, έτσι δεν είναι;»
Πάγωσα.
Για μερικά δευτερόλεπτα μου φάνηκε ότι δεν μπορούσα να αναπνεύσω.
Η χθεσινή νύχτα.
Το προηγούμενο βράδυ ο Ρόμπερτ είχε γυρίσει στο σπίτι γύρω στα μεσάνυχτα.
Μου είχε πει ότι ήταν σε μια επαγγελματική συνάντηση.
Και τότε θυμήθηκα εκείνη την απαλή, άγνωστη μυρωδιά στο πουκάμισό του.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή άνοιξε η πόρτα του μπάνιου.
Απομακρύνθηκα γρήγορα από το τηλέφωνο.
Ο Ρόμπερτ μπήκε στην κουζίνα.
Με κοίταξε.
— Όλα καλά;
Μέχρι σήμερα δεν ξέρω από πού πήρα τη δύναμη να χαμογελάσω.
— Ναι.
Πήρε το τηλέφωνο.
Άνοιξε το μήνυμα.
Πρόσεξα πώς για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου άλλαξε η έκφραση του προσώπου του.
Απάντησε γρήγορα κάτι.
Και μετά έσβησε το μήνυμα.
Και τότε ακριβώς κατάλαβα κάτι.
Δεν ήθελα πια να του κάνω ερωτήσεις.
Ήθελα να δω την αλήθεια με τα ίδια μου τα μάτια.
Δύο μέρες αργότερα ο Ρόμπερτ φόρεσε ένα από τα καλύτερα πουκάμισά του.
Χρησιμοποίησε μια κολόνια που δεν είχε βάλει εδώ και αρκετούς μήνες.
Συμμάζεψε τα μαλλιά του για ασυνήθιστα πολλή ώρα.
Στεκόμουν στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας και τον παρατηρούσα.
— Πού πηγαίνεις;
Δεν γύρισε καν.
— Έχω συνάντηση με έναν πελάτη.
— Θα γυρίσεις αργά;
— Μάλλον.
Με φίλησε στο μέτωπο και βγήκε.
Περίμενα δεκαπέντε λεπτά.
Μετά πήρα τα κλειδιά του αυτοκινήτου.
Όταν το αυτοκίνητό του σταμάτησε μπροστά σε ένα ξενοδοχείο στο κέντρο της πόλης, άρχισαν να μου τρέμουν τα χέρια.
Ο Ρόμπερτ κατέβηκε.
Κοίταξε γύρω του.
Έβγαλε το τηλέφωνό του.
Και μετά από λίγα δευτερόλεπτα εμφανίστηκε μια γυναίκα στην είσοδο του ξενοδοχείου.
Μακριά σκούρα μαλλιά.
Κόκκινο παλτό.
Πλησίασε κατευθείαν τον άντρα μου.
Και αυτό που έκανε ο Ρόμπερτ μια στιγμή αργότερα με πάγωσε στο αυτοκίνητο.
ΜΕΡΟΣ 2
Η γυναίκα πλησίασε κατευθείαν τον Ρόμπερτ.
Χαμογέλασε.
Όχι με εκείνο το ευγενικό χαμόγελο που χάριζε στους γείτονες ή τους συναδέλφους.
Ένα αληθινό χαμόγελο.
Ένα από εκείνα που δεν είχα δει στο πρόσωπό του εδώ και πολλούς μήνες.
Μετά τον αγκάλιασε.
Και ο Ρόμπερτ την αγκάλιασε επίσης.
Έβαλε το χέρι του στην πλάτη της, και εκείνη έγειρε προς το μέρος του και του ψιθύρισε κάτι στο αυτί.
Εκείνος γέλασε.
Ένιωσα κάτι να σπάει μέσα μου.
Για σχεδόν δύο χρόνια ο άντρας μου με είχε μόλις και μετά βίας αγγίξει.
Και τώρα καθόμουν στο αυτοκίνητο και τον έβλεπα να αγκαλιάζει μια άλλη γυναίκα μπροστά σε ένα ξενοδοχείο.
Άρπαξα το τηλέφωνο.
Τα χέρια μου έτρεμαν τόσο πολύ που η πρώτη φωτογραφία βγήκε θολή.
Έβγαλα άλλη μία.
Μετά άλλη μία.
Η γυναίκα άνοιξε την τσάντα της και έβγαλε κάτι για τον Ρόμπερτ.
Ένα μικρό μαύρο κουτί.
Το άνοιξε.
Εκείνη χαμογέλασε με χαρά.
Δεν μπορούσα να διακρίνω τι ήταν μέσα.
Αλλά τότε μου φάνηκε ότι δεν χρειαζόταν πια να το ξέρω.
Τουλάχιστον έτσι σκεφτόμουν τότε.
Έβαλα μπροστά το αυτοκίνητο.
Αποφάσισα να γυρίσω στο σπίτι.
Θα ετοίμαζα τις βαλίτσες μου.
Δεν θα φώναζα.
Δεν θα εκλιπαρούσα.
Και σίγουρα δεν θα περίμενα έναν άντρα που για δύο χρόνια με έκανε να πιστεύω ότι δεν με χρειαζόταν πια, ενώ προφανώς δεν είχε κανένα πρόβλημα να δείχνει προσοχή σε κάποια άλλη.
Αλλά λίγο πριν φύγω, είδα ότι ο Ρόμπερτ και εκείνη η γυναίκα κατευθύνονταν προς την είσοδο του ξενοδοχείου.
Και για κάποιο λόγο τους ακολούθησα.
Πάρκαρα πιο κάτω στον δρόμο και μπήκα στο ξενοδοχείο από μια δεύτερη είσοδο.
Ήξερα ότι ήταν ανόητο.
Ίσως ακόμα και ταπεινωτικό.
Αλλά μετά από τριάντα ένα χρόνια γάμου, έπρεπε να ξέρω ακριβώς τι ήταν αυτό από το οποίο ετοιμαζόμουν να αποχαιρετήσω.
Ο Ρόμπερτ και η γυναίκα χάθηκαν στον διάδρομο.
Κρατιόμουν αρκετά μακριά ώστε να μη με προσέξουν.
Και ξαφνικά άκουσα τη φωνή της:
— Πάνω όλα είναι έτοιμα.
Το στομάχι μου σφίχτηκε από νευρικότητα.
Ο Ρόμπερτ απάντησε σιγά:
— Εκείνη ακόμα δεν υποψιάζεται τίποτα;
Η γυναίκα γέλασε.
— Τίποτα. Χθες το βράδυ παραλίγο να τα χαλάσεις όλα όταν γύρισες τόσο αργά.
Σταμάτησα.
Χθες το βράδυ.
Το μήνυμα.
«Η χθεσινή νύχτα ήταν καταπληκτική. Η γυναίκα σου δεν κατάλαβε τίποτα, έτσι δεν είναι;»
Ακούμπησα στον τοίχο.
Ο Ρόμπερτ αναστέναξε.
— Μισώ να της λέω ψέματα.
Η γυναίκα απάντησε:
— Τότε σταμάτα να το λες ψέμα. Ετοιμάζεις μια έκπληξη για τη γυναίκα σου για την τριακοστή πρώτη επέτειο του γάμου σας.
Ανοιγόκλεισα τα μάτια.
Τι;
Για μερικά δευτερόλεπτα πίστεψα πραγματικά ότι άκουσα λάθος.
Αλλά η γυναίκα συνέχισε:
— Οι μουσικοί πρόβαραν σχεδόν μέχρι τις έντεκα. Το δείπνο είναι εντελώς έτοιμο. Οι παλιές σας φωτογραφίες προβάλλονται ήδη στις οθόνες. Και το δαχτυλίδι παραδόθηκε σήμερα το πρωί.
Το δαχτυλίδι.
Το μαύρο κουτί.
Ξαφνικά τα πόδια μου λύγισαν.
Ο Ρόμπερτ άνοιξε μια πόρτα πιο κάτω στον διάδρομο.
Από τη στενή χαραμάδα είδα ένα μέρος μιας μεγάλης αίθουσας δεξιώσεων.
Και τότε είδα κάτι που με έκανε να καλύψω το στόμα μου με το χέρι μου.
Φωτογραφίες.
Δεκάδες φωτογραφίες.
Εγώ στα είκοσι πέντε μου.
Εμείς με τον Ρόμπερτ την ημέρα του γάμου μας.
Το πρώτο μας διαμέρισμα.
Κρατάω στην αγκαλιά μου τη μικρή μας κόρη.
Όλη η οικογένειά μας στην παραλία.
Ένα πρωί Χριστουγέννων.
Γενέθλια.
Τριάντα ένα χρόνια της ζωής μας — όλα ήταν εκτεθειμένα σε όλη την αίθουσα.
Στο τραπέζι υπήρχε μια φωτογραφία σε κορνίζα που δεν είχα δει εδώ και πολλά χρόνια.
Εγώ και ο Ρόμπερτ μπροστά σε αυτό ακριβώς το ξενοδοχείο.
Κατά τη διάρκεια του μήνα του μέλιτος.
Οπισθοχώρησα πριν μπορέσουν να με δουν.
Δεν ήξερα αν έπρεπε να γελάσω ή να κλάψω.
Η γυναίκα με το κόκκινο παλτό δεν ήταν η ερωμένη του.
Τη έλεγαν Μέγκαν.
Ήταν διοργανώτρια εκδηλώσεων του ξενοδοχείου.
Και η «καταπληκτική νύχτα» ήταν απλώς μια πρόβα για την έκπληξη της επετείου που ο Ρόμπερτ ετοίμαζε εδώ και αρκετούς μήνες.
Αλλά αντί να νιώσω πλήρη ανακούφιση, αμέσως μου ήρθε στο μυαλό μια άλλη ερώτηση.
Αν δεν υπήρχε καμία άλλη γυναίκα…
τότε γιατί ο άντρας μου είχε απομακρυνθεί τόσο πολύ από μένα για δύο χρόνια;
Γιατί γύριζε την πλάτη του σε μένα στο κρεβάτι;
Γιατί κοιμόταν στον καναπέ;
Γιατί ένιωθε άβολα κάθε φορά που προσπαθούσα να τον πλησιάσω;
Εκείνο το βράδυ τον περίμενα στο σπίτι.
Ο Ρόμπερτ γύρισε λίγο μετά τις δέκα.
Όταν μπήκε στην κουζίνα, καθόμουν στο τραπέζι.
Χαμογέλασε νευρικά.
— Δεν κοιμάσαι ακόμα;
— Όχι.
— Όλα καλά;
Τον κοίταξα για πολλή ώρα.
Και μετά είπα:
— Σε ακολούθησα.
Το πρόσωπό του χλόμιασε.
— Λίντα…
— Είδα το ξενοδοχείο. Είδα τη Μέγκαν. Και είδα την αίθουσα.
Ο Ρόμπερτ έκλεισε τα μάτια.
Για μια στιγμή έμοιαζε σχεδόν συντετριμμένος.
— Έπρεπε να το δεις μόνο το Σάββατο.
— Το ξέρω.
Σηκώθηκα.
— Αλλά πρέπει να μάθω ακόμα ένα πράγμα.
Με κοίταξε.
Η φωνή μου έτρεμε.
— Αφού δεν υπάρχει καμία άλλη γυναίκα… γιατί απομακρύνθηκες τόσο πολύ από μένα για δύο χρόνια;
Έπεσε σιωπή.
Ο Ρόμπερτ κοίταξε το πάτωμα.
Και για κάποιο λόγο, αυτή η σιωπή με τρόμαξε περισσότερο από όλα όσα είχα δει στο ξενοδοχείο.
Τελικά έσπρωξε την καρέκλα και κάθισε.
— Υπάρχει κάτι που θα έπρεπε να σου έχω πει εδώ και πολύ καιρό.
Δεν κινήθηκα.
— Πριν από μερικά χρόνια — άρχισε — είχα προβλήματα υγείας.
Ήταν φανερά δύσκολο γι’ αυτόν να προφέρει αυτές τις λέξεις.
— Αυτό… επηρέασε πολύ τη σχέση μας και την αίσθηση ευεξίας μου σε καταστάσεις οικειότητας.
Ξαφνικά όλα άρχισαν να βγάζουν νόημα.
Όλες οι δικαιολογίες.
Ο τρόπος που γύριζε.
Οι νύχτες στον καναπέ.
Ο Ρόμπερτ έτριψε νευρικά τα χέρια του.
— Στην αρχή νόμιζα ότι ήταν παροδικό. Μετά άρχισε να επαναλαμβάνεται. Και αντί να σου το πω, άρχισα να ντρέπομαι.
— Ντρεπόσουν για μένα;
— Όχι.
Σήκωσε γρήγορα το βλέμμα.
— Για τον εαυτό μου.
Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.
— Φοβόμουν ότι θα με κοιτούσες διαφορετικά.
Τον κοίταξα.
— Για δύο χρόνια, Ρόμπερτ, πίστευα ότι εσύ με κοιτούσες διαφορετικά.
Δεν είπε τίποτα.
— Αγόραζα καινούργια ρούχα εξαιτίας σου.
Η έκφραση του προσώπου του άλλαξε.
— Άλλαξα το χτένισμά μου.
— Λίντα…
— Στεκόμουν μπροστά στον καθρέφτη και αναρωτιόμουν τι είχε αλλάξει τόσο πολύ πάνω μου που ο ίδιος μου ο άντρας είχε πάψει να βλέπει σε μένα τη γυναίκα που κάποτε αγάπησε.
Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε από πόνο.
— Θεέ μου.
— Πίστευα ότι δεν με ποθούσες πια, επειδή είχες πάψει να βλέπεις σε μένα την ίδια γυναίκα όπως παλιά.
Ο Ρόμπερτ κούνησε το κεφάλι.
— Όλο αυτό το διάστημα σε αγαπούσα και ήθελα να είμαι μαζί σου. Απλώς δεν ήξερα πώς να σου εξηγήσω τι μου συνέβαινε.
— Τότε γιατί δεν μου είπες τίποτα;
— Γιατί κάθε φορά που προσπαθούσες να με πλησιάσεις, φοβόμουν ότι θα προσέξεις πόσο πολύ είχα αλλάξει.
Αυτά τα λόγια έσπασαν κάτι μέσα μου.
Όχι θυμό.
Κάτι πολύ πιο οδυνηρό.
Άρχισα να κλαίω.
Και ο Ρόμπερτ επίσης.
— Δύο χρόνια — ψιθύρισα — πίστευα ότι με κοιτούσες και έβλεπες ήδη μια εντελώς διαφορετική γυναίκα από εκείνη που κάποτε αγάπησες.
Κούνησε το κεφάλι.
— Όχι. Για δύο χρόνια φοβόμουν ότι θα με κοιτούσες και θα έβλεπες έναν άνθρωπο που δεν είναι πια όπως παλιά.
Για μια στιγμή μείναμε σιωπηλοί.
Μετά, μέσα από τα δάκρυά μου, άρχισα να γελάω.
Ο Ρόμπερτ με κοίταξε έκπληκτος.
— Τι;
Σκούπισα τα μάτια μου.
— Τι ανόητος που είσαι.
Στο πρόσωπό του εμφανίστηκε ένα ελαφρύ χαμόγελο.
— Το ξέρω.
— Τριάντα ένα χρόνια μαζί, και ακόμα πιστεύεις ότι πρέπει να μου κρύβεις τέτοια πράγματα;
— Ντρεπόμουν.
— Και εγώ για δύο χρόνια κατηγορούσα για όλα τα ισχία μου, τις ρυτίδες μου, την κοιλιά μου και τη δύναμη της βαρύτητας.
Γέλασε πραγματικά.
Και για κάποιο λόγο, το γέλιο του με έκανε να γελάσω ακόμα περισσότερο.
Το Σάββατο το βράδυ πήγαμε τελικά στο ξενοδοχείο.
Η έκπληξη είχε ήδη χαλάσει, αλλά προσποιήθηκα ότι δεν ήξερα τίποτα για τα μισά από τα σχέδιά του.
Ήταν εκεί τα παιδιά μας.
Παλιοί φίλοι.
Ακούστηκε το ίδιο τραγούδι με εκείνο στο οποίο είχαμε χορέψει στον γάμο μας.
Και σε εκείνο το μικρό μαύρο κουτί δεν υπήρχε κάποιο κρυφό δώρο για μια άλλη γυναίκα.
Υπήρχε μια καινούργια βέρα για μένα.
Στο εσωτερικό της, ο Ρόμπερτ είχε χαράξει τρεις λέξεις:
«Σε διαλέγω ακόμα».
Εκείνη τη νύχτα γυρίσαμε μαζί στο σπίτι.
Τίποτα δεν έγινε μαγικά τέλειο.
Δεν ξαναγίναμε ξαφνικά εικοσιπεντάρηδες.
Αλλά για πρώτη φορά μετά από σχεδόν δύο χρόνια, ο Ρόμπερτ δεν γύρισε την πλάτη του σε μένα.
Στο σκοτάδι μου έπιασε το χέρι.
Και μιλήσαμε.
Μιλήσαμε πραγματικά.
Για τον φόβο.
Για το γήρας.
Για τα συναισθήματα.
Για την ντροπή.
Και για όλα εκείνα για τα οποία οι σύζυγοι μερικές φορές σταματούν να μιλούν, επειδή πιστεύουν ότι μετά από τριάντα χρόνια κοινής ζωής ο άλλος θα έπρεπε να τα καταλαβαίνει ήδη όλα.
Ήμουν πενήντα έξι χρονών όταν κατάλαβα κάτι που θα έπρεπε να είχα συλλάβει πολύ νωρίτερα.
Μερικές φορές δεν είναι μια άλλη γυναίκα που καταστρέφει μια σχέση.
Δεν είναι η ηλικία.
Και ούτε καν το σώμα, που αλλάζει με τα χρόνια.
Μερικές φορές τα πάντα καταστρέφονται απλώς από τον φόβο — τον φόβο δύο ανθρώπων που αγαπιούνται ακόμα, αλλά για πολύ καιρό δεν έχουν το θάρρος να πουν ο ένας στον άλλο την αλήθεια.
Εκείνη τη νύχτα ο Ρόμπερτ και εγώ δεν ξαναγίναμε νέοι.
Απλώς ξαναγίναμε άντρας και γυναίκα.
