Το πράσινο φόρεμα, για το οποίο είχα αποταμιεύσει για πολύ καιρό, ήταν ακόμα στην κρεβατοκάμαρα της Claire όταν το τηλέφωνό μου γλίστρησε πίσω από τον καναπέ της. Έβαλα το χέρι μου στη στενή χαραμάδα και έβγαλα μια φωτογραφία στην οποία φαινόταν το δικό μου πρόσωπο σε ηλικία οκτώ ετών.
Ύστερα πρόσεξα ένα σημείωμα γραμμένο με τον γραφικό χαρακτήρα της Claire και χρονολογημένο ακριβώς την ημέρα που γνωριστήκαμε για πρώτη φορά.
Και τότε κατάλαβα: με ήξερε πριν μάθω εγώ οτιδήποτε για εκείνη.
Το τηλέφωνό μου είχε εξαφανιστεί ανάμεσα στο μαξιλάρι του καναπέ και στο μπράτσο, ενώ η Claire άλλαζε ρούχα στην κρεβατοκάμαρα. Της είχα αγοράσει το πράσινο φόρεμα για τα γενέθλιά της.
Έβαλα το χέρι μου στη χαραμάδα.
Τα δάχτυλά μου άγγιξαν δύο κέρματα, ένα καπάκι στυλό, κάτι που έμοιαζε με αποξηραμένο πατατάκι και τελικά το τηλέφωνό μου.
Αλλά όταν τράβηξα το χέρι μου, μαζί του γλίστρησε και μια φωτογραφία.
Έπεσε με την εικόνα προς τα κάτω στο χαλί.
Τη σήκωσα.
Και πάγωσα.
Η φωτογραφία ήταν παλιά. Φαινόταν ένα γκρουπ παιδιών που κάθονταν στο πάτωμα μιας βιβλιοθήκης κρατώντας βιβλία.
Και σχεδόν στο τέλος της σειράς καθόταν ένα αδύνατο αγόρι με ατημέλητα καστανά μαλλιά και σπασμένο μπροστινό δόντι.
Εγώ.
Ήμουν οκτώ ή εννιά χρονών.
Αναγνώρισα αμέσως τον εαυτό μου, γιατί θυμόμουν εκείνο το απαίσιο ριγέ μπλουζάκι. Η μαμά μου διαβεβαίωνε ότι δείχνω «όμορφος» με αυτό.
Ποτέ δεν είχα δώσει στη Claire φωτογραφία μου από παιδί.
Δίπλα μου στεκόταν ένα κορίτσι περίπου της ηλικίας μου, με γυαλιά.
Γύρισα τη φωτογραφία.
Στην πίσω πλευρά, με ξεθωριασμένο μπλε μελάνι, ήταν γραμμένο:
«Nora + Ethan. Καλοκαιρινή λέσχη ανάγνωσης.»
Και από κάτω, με πιο φρέσκο μαύρο μελάνι:
«Σήμερα βρήκα τον Ethan. Πες του το.»
Από κάτω υπήρχε μια ημερομηνία.
Την έλεγξα δύο φορές.
Ήταν η ημερομηνία που η Claire και εγώ συναντηθήκαμε για πρώτη φορά.
Ένα ρίγος μου διαπέρασε τα χέρια.
— Ethan;
Η φωνή της ήρθε από την κρεβατοκάμαρα.
Κοίταζα ακόμα τον γραφικό χαρακτήρα.
Λίγο αργότερα, η Claire μπήκε στο σαλόνι.
Το πράσινο φόρεμα έπεφτε πάνω της ακριβώς όπως το είχα φανταστεί. Είχε τα σκούρα μαλλιά της πρόχειρα πιασμένα πίσω από το ένα αυτί και προσπαθούσε ακόμα να κλείσει το δεύτερο σκουλαρίκι.
Για μια στιγμή χαμογέλασε.
Ύστερα το βλέμμα της έπεσε στη φωτογραφία.
Τα δάχτυλά της πάγωσαν στο αυτί.
— Από πού το έχεις;
— Ήταν στον καναπέ σου.
Η Claire δεν απάντησε.
Σήκωσα τη φωτογραφία.
— Ποια είναι η Nora;
Το χέρι της κατέβηκε αργά.
— Ethan…
— Γιατί το έγραψες αυτό την ημέρα που γνωριστήκαμε;
Κοίταξε τον καναπέ, σαν να ήλπιζε να βρει εκεί κάποια άλλη εξήγηση.
Τελικά είπε:
— Επειδή ήξερα ποιος είσαι.
Την κοίταξα.
— Πριν γνωριστούμε;
— Ναι.
— Πώς;
Η Claire κοίταξε τη φωτογραφία.
— Η Nora ήταν αδελφή μου.
Κοίταξα ξανά το μικρό κορίτσι που στεκόταν δίπλα μου.
Κάτι κινήθηκε στην άκρη της μνήμης μου.
Γυαλιά.
Γέλιο.
Ένα βιβλίο ανοιχτό στα γόνατά μας.
Αλλά κάθε εικόνα εξαφανιζόταν πριν προλάβω να την κρατήσω.
— Αδελφή σου;
— Ετεροθαλής αδελφή μου. Ήταν πολύ μικρότερή μου.
— Γιατί είμαι στη φωτογραφία μαζί της;
Η Claire με κοίταξε κατάματα.
— Επειδή ήσασταν φίλοι.
Αυτή η απάντηση θα έπρεπε να τα εξηγεί όλα.
Αλλά τα έκανε όλα ακόμα πιο περίπλοκα.
Ήμουν είκοσι πέντε χρονών και η Claire σαράντα πέντε. Η διαφορά των είκοσι χρόνων στην αρχή με έκανε να διστάσω, αλλά δεν κράτησε πολύ.
Ο πρώτος μας καφές κράτησε σχεδόν τέσσερις ώρες.
Θυμήθηκε ότι δεν μου αρέσει η κανέλα στον καφέ.
Εγώ θυμήθηκα ότι στα ταξίδια αγοράζει απαίσια μαγνητάκια για το ψυγείο.
Μετά το τρίτο ραντεβού ήξερε ήδη το όνομα του αφεντικού μου, την αγαπημένη μου πιτσαρία και την ιστορία της ουλής στον καρπό μου.
Με τη Claire δεν χρειαζόταν ποτέ να αναρωτηθώ τι εννοούσε.
Αποδεικνύεται ότι έκανα λάθος μόνο σε ένα πράγμα — δεν ήξερα από πού είχε πραγματικά εμφανιστεί στη ζωή μου.
— Δηλαδή με γνώρισες μέσω της Nora.
Η Claire δεν προσπάθησε να αποφύγει την απάντηση.
— Στην αρχή — ναι.
Άφησα τη φωτογραφία στο τραπέζι.
— Απίστευτο.
— Ethan, δεν προσπαθούσα να σε παρασύρω σε σχέση.
— Με αναγνώρισες από μια παιδική φωτογραφία και δεν μου είπες τίποτα.
— Το ξέρω.
— Πήγες μαζί μου για καφέ ξέροντας ήδη ποιος είμαι.
— Ναι.
— Και εγώ δεν ήξερα τίποτα.
Η Claire έκλεισε τα μάτια για μια στιγμή.
— Σκόπευα να σου το πω.
Σήκωσα ξανά τη φωτογραφία και χτύπησα με το δάχτυλό μου τη νέα επιγραφή.
— Το έγραψες αυτό πριν καν με ξαναδείς.
Κοίταξα την ημερομηνία.
— Σκόπευες καθόλου να μου το πεις; Πού τραβήχτηκε αυτή η φωτογραφία;
— Στην παλιά βιβλιοθήκη στην Pine Street.
Ζάρωσα τα φρύδια μου.
— Μα την ανακαίνισαν πριν από μερικά χρόνια.
— Κράτησαν το παιδικό δωμάτιο. Έχτισαν όλα τα υπόλοιπα γύρω του.
Και τότε άρχισαν να επιστρέφουν μικρά κομμάτια.
Χαμηλά ράφια με βιβλία.
Πουφ.
Ένας χάρτινος ήλιος άτσαλα στερεωμένος στο ταβάνι.
Σχεδόν ένιωθα τη μυρωδιά του σκονισμένου χαλιού.
Και τότε θυμήθηκα μια ακόμα λεπτομέρεια.
Το κίτρινο χρώμα.
Κοίταξα ξανά προσεκτικά τη φωτογραφία.
— Φορούσε κίτρινα γυαλιά.
Η Claire ανοιγόκλεισε τα μάτια.
— Τι;
— Τα γυαλιά της Nora. Ήταν κίτρινα.
Η Claire κοίταξε τη φωτογραφία.
— Ήταν βιολετί.
— Όχι. Κίτρινα.
Με κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα.
Και μετά γέλασε.
— Τα έβαψε.
— Τι;
— Με κίτρινο βερνίκι νυχιών. Η μαμά μου παραλίγο να τρελαθεί.
Η ανάμνηση επέστρεψε τόσο βίαια που έπρεπε να κάτσω.
Το κορίτσι καθόταν με σταυρωμένα πόδια, με χοντρά κίτρινα γυαλιά, και κρατούσε ένα βιβλίο πολύ κοντά στο πρόσωπό της.
Ακόμα δεν μπορούσα να θυμηθώ ποιο ακριβώς βιβλίο διάβαζε.
Αλλά θυμόμουν ότι με εκνεύριζε.
— Θέλεις να πάμε εκεί; ρώτησε η Claire.
Κατάλαβε αμέσως ότι είχε πει πολλά.
— Συγγνώμη. Δεν έπρεπε να ρωτήσω.
Μετά από μια στιγμή πρόσθεσε:
— Αν θέλεις να μάθεις από πού είναι η φωτογραφία, θα σου τα πω εδώ. Ή μπορώ να σου το δείξω.
Αυτό ήταν το πρώτο πράγμα που είπε εκείνο το βράδυ χωρίς να προσπαθήσει να αποφασίσει εκ των προτέρων τι ήταν καλύτερο για μένα.
Άρπαξα το μπουφάν μου.
— Πήγαινέ με στη βιβλιοθήκη.
Η Claire άλλαξε ρούχα σιωπηλά.
Είκοσι λεπτά αργότερα στέκαμε κάτω από τα φωτεινά φώτα του παραρτήματος της βιβλιοθήκης στην Pine Street.
Το τμήμα ενηλίκων μου φαινόταν εντελώς ξένο.
Αλλά το παιδικό δωμάτιο — όχι.
Ήταν μικρότερο από ό,τι το θυμόμουν.
Πολύ μικρότερο.
Περπάτησα αργά ανάμεσα στα ράφια και σταμάτησα σε μια απομακρυσμένη γωνία.
— Εδώ ήταν κάποτε ένα μπλε χαλί.
Η Claire έδειξε το πάτωμα.
— Εδώ.
Τώρα το χαλί ήταν γκρι.
Κάθισα σε μια μικρή καρέκλα σε ένα παιδικό τραπέζι.
Τα γόνατά μου μετά βίας χωρούσαν κάτω από την επιφάνεια.
Η Claire έμεινε στην πόρτα.
Κοίταξα γύρω μου το δωμάτιο.
Και πρόσεξα ένα σταντ με βιβλία περιπέτειας.
Επέστρεψε άλλο ένα κομμάτι μνήμης.
Η Nora κλείνει ένα βιβλίο με θόρυβο.
Της λέω ότι παράλειψε μερικές σελίδες.
Εκείνη λέει ότι απλώς είμαι αργός.
Γέλασα άθελά μου.
Η Claire δεν ρώτησε τίποτα.
— Έκλεβε, είπα.
— Συνέχεια.
— Πηδούσε σελίδες.
— Κι αυτό συνέχεια.
— Το μισούσα.
— Το ήξερε.
Κοίταξα τη Claire.
Χαμογελούσε, αλλά αυτό το χαμόγελο δεν ήταν εντελώς για μένα.
— Ήταν άρρωστη; ρώτησα.
Η Claire κοίταξε την πόρτα για μια στιγμή.
— Ναι.
— Πόσο σοβαρά;
— Είχε χρόνια ασθένεια από την παιδική ηλικία. Εκείνο το καλοκαίρι ήταν μια από τις καλύτερες περιόδους της.
— Δηλαδή ερχόταν εδώ;
— Κάθε εβδομάδα, όποτε μπορούσε.
Η Claire πλησίασε.
— Δεν άντεχε όταν οι άνθρωποι ρωτούσαν πρώτα για την υγεία της και μόνο μετά για εκείνη.
Κοίταξα την άδεια καρέκλα δίπλα μου.
— Δεν το ήξερα.
— Γι’ αυτό της άρεσες.
Κοίταξα απότομα τη Claire.
— Μη με κάνεις κάποιον τέλειο οκτάχρονο.
Η Claire χαμογέλασε σχεδόν.
— Δεν ήσουν. Μια φορά την έκανες να κλάψει επειδή είπες ότι κλέβει στο Uno.
— Και έκλεβε;
— Φυσικά.
Γέλασα.
Αλλά το γέλιο εξαφανίστηκε γρήγορα.
— Τι της συνέβη;
Η Claire τράβηξε την καρέκλα απέναντί μου.
— Μπορώ να κάτσω;
Έγνεψα.
Κάθισε.
— Στο τέλος εκείνου του καλοκαιριού, η μαμά πήρε τη Nora σε άλλη πόλη για εξειδικευμένη θεραπεία. Όλοι πίστευαν ότι θα έμενε εκεί μερικές εβδομάδες.
— Και;
— Η κατάστασή της επιδεινώθηκε.
Η Claire μιλούσε ήσυχα:
— Πέθανε εκείνον τον χειμώνα.
Κοίταξα τα ράφια με τα βιβλία.
Για μια στιγμή μείναμε σιωπηλοί.
Μετά ρώτησα:
— Γιατί δεν μου το είπε κανείς;
— Δεν ξέρω.
— Αλλά ήξερες ότι υπάρχω.
— Ναι.
— Ήξερες ποιος ήμουν όταν με είδες.
— Ναι.
— Τότε γιατί;
Η Claire κατέβασε το βλέμμα στα χέρια της.
— Επειδή σκέφτηκα ότι είχα επιτέλους την ευκαιρία να σου τα πω όλα.
Περίμενα.
— Για πολλά χρόνια δεν ήξερα το επώνυμό σου, συνέχισε. — Ήξερα μόνο ότι σε έλεγαν Ethan. Ήξερα ότι η μαμά σου ερχόταν να σε πάρει με ένα κόκκινο αυτοκίνητο. Ήξερα ότι μετακομίσατε λίγο αφότου αρρώστησε η Nora. Όταν άρχισα πραγματικά να σκέφτομαι να σε βρω, δεν είχα σχεδόν καμία χρήσιμη πληροφορία.
— Αλλά τελικά με βρήκες.
— Δεκαεπτά χρόνια αργότερα, το πρόσωπό σου βρέθηκε ξανά μπροστά μου.
Πέρασα τις παλάμες μου πάνω από το τζιν μου.
— Και αποφάσισες να με γνωρίσεις.
— Ναι.
— Για να μου πεις ότι η Nora πέθανε. Αυτό ήταν όλο το σχέδιο;
— Ένας καφές. Να σου πω ποια είμαι. Να σου πω τι συνέβη. Να σε ευχαριστήσω που ήσουν φίλος της.
Την κοίταξα.
— Και μετά;
Η Claire χαμογέλασε κουρασμένα.
— Μετά παρήγγειλες άλλον έναν καφέ. Και έμεινες τόσο πολύ που οι σερβιτόροι άρχισαν να μαζεύουν καρέκλες γύρω μας.
— Αυτό δεν απαντά στην ερώτηση γιατί μου τα έκρυψες όλα, Claire.
— Όχι.
Καλά.
Τουλάχιστον δεν προσπαθούσε να δικαιολογηθεί.
Γείραμε πίσω στην καρέκλα.
— Αν η Nora δεν είχε υπάρξει ποτέ, θα ήθελες να με γνωρίσεις;
Η Claire με κοίταξε σιωπηλά για μερικά δευτερόλεπτα.
— Δεν ξέρω.
Αυτό πόνεσε περισσότερο από οποιαδήποτε ευγενική απάντηση.
Συνέχισε:
— Πιθανώς δεν θα είχα μείνει αρκετά για να σε γνωρίσω.
Απέστρεψα το βλέμμα.
— Αλλά η Nora με οδήγησε σε σένα, παραδέχτηκε. — Δεν με ανάγκασε να μείνω. Δεν με ανάγκασε να σε γνωρίσω.
Σηκώθηκα.
— Αυτό που συνέβη μετά δεν αλλάζει αυτό που ήταν πριν.
— Το ξέρω.
— Το λες ξανά.
— Συγγνώμη.
Πήρα τη φωτογραφία.
— Χρειάζομαι λίγο χρόνο μόνος.
Η Claire σηκώθηκε.
— Θέλεις να φύγω;
Το σκέφτηκα.
Μετά κούνησα το κεφάλι.
— Μείνε εδώ.
Έγνεψε.
Βγήκα μόνος στον δρόμο.
Και για πρώτη φορά η Claire δεν με ακολούθησε.
Αλλά όταν ήμουν στα μισά της διαδρομής στην αυλή της βιβλιοθήκης, επέστρεψε άλλη μια ανάμνηση.
Η Nora κλείνει το βιβλίο με θόρυβο.
Είμαι θυμωμένος.
Η παιδική μου φωνή λέει:
— Εντάξει. Διάβασέ το μόνη σου.
Σταμάτησα.
Έπρεπε να μάθω αν αυτά ήταν τα τελευταία λόγια που της είχα πει ποτέ.
Έγραψα στη Claire:
«Μπορείς να βγεις;»
Εμφανίστηκε ένα λεπτό αργότερα.
— Θυμήθηκα κάτι.
Η Claire περίμενε.
— Είπα στη Nora να διαβάσει το βιβλίο μόνη της. — Πέρασα τον αντίχειρά μου στην άκρη της φωτογραφίας. — Ήταν η τελευταία φορά που την είδα;
Η Claire κούνησε αργά το κεφάλι.
— Δεν ξέρω πώς ήταν η τελευταία σας συζήτηση.
Για κάποιο λόγο, αυτή η απάντηση με βοήθησε περισσότερο από μια ψεύτικη βεβαιότητα.
— Αλλά αργότερα μίλησε για σένα, πρόσθεσε η Claire.
— Τι έλεγε;
— Κυρίως ότι είσαι εκνευριστικός.
Γέλασα.
Η Claire χαμογέλασε επίσης.
— Έλεγε επίσης ότι πάντα περίμενες όταν έμενε πίσω στο διάβασμα.
Κοίταξα τη φωτογραφία.
Για όλα αυτά τα χρόνια η Nora υπήρχε κάπου μέσα στη μνήμη μου ως ένα χαμένο κομμάτι του οποίου την απουσία είχα πάψει να προσέχω.
Και τώρα σταδιακά γινόταν ξανά πραγματικό πρόσωπο.
Κίτρινα γυαλιά.
Κλέψιμο στα παιχνίδια.
Σελίδες που παραλείπονταν.
Ο θυμός της μαζί μου.
Κοίταξα τη Claire.
— Πιστεύω ότι με αγαπάς. Αλλά ακόμα δεν ξέρω σε τι άλλο μπορώ να εμπιστευτώ.
Έμεινε στη θέση της.
— Καταλαβαίνω.
— Όχι, δεν καταλαβαίνεις. Ούτε εγώ το καταλαβαίνω.
Η Claire έγνεψε.
— Τι θέλεις να κάνω;
Αυτή η ερώτηση με ξάφνιασε.
— Σήμερα; Μίλησέ μου για τη Nora.
— Και μετά;
— Θέλω να πάω σπίτι.
— Εντάξει.
Μιλήσαμε για περίπου μία ώρα ακόμα.
Δεν συνέβη τίποτα δραματικό.
Η Nora μισούσε τις σταφίδες. Ονειρευόταν μια μοτοσυκλέτα όταν θα γινόταν δεκαέξι. Πίστευε ότι οι κανόνες των επιτραπέζιων παιχνιδιών ήταν απλώς «συστάσεις».
Όταν επιστρέψαμε στο διαμέρισμα της Claire, το πράσινο φόρεμα ήταν τακτικά διπλωμένο σε μια καρέκλα.
— Θέλεις να το επιστρέψω; ρώτησε.
— Όχι.
Η Claire με κοίταξε.
— Το αγόρασα επειδή σου άρεσε, είπα. — Αυτό δεν άλλαξε.
Μετά πήγα σπίτι.
Τέσσερις μέρες αργότερα πήγα ξανά μόνος στη βιβλιοθήκη και δανείστηκα το ίδιο βιβλίο για το οποίο είχα κάποτε καβγαδίσει με τη Nora.
Το τέλος αποδείχτηκε απαίσιο.
Έγραψα στη Claire:
«Η Nora είχε δίκιο. Το τέλος είναι απαίσιο.»
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως:
«Ήταν ανυπόφορη όταν είχε δίκιο.»
Χαμογέλασα.
«Είμαι ακόμα στη βιβλιοθήκη. Αν θέλεις, έλα να καβγαδίσουμε.»
Η Claire ήρθε είκοσι λεπτά αργότερα.
Καθίσαμε στο ίδιο μικρό παιδικό τραπέζι.
Καθώς διάβαζα, το χέρι της τεντώθηκε αυτόματα προς τη σελίδα.
Σήκωσα το δάχτυλό μου.
— Ει. Δεν έχω τελειώσει ακόμα.
Το χέρι της πάγωσε.
— Συγγνώμη.
Το τράβηξε πίσω.
Και άρχισε να περιμένει.
Τελείωσα την παράγραφο.
Και μετά γύρισα τη σελίδα μόνος μου.
