Ύστερα από δέκα χρόνια γεμάτα προσπάθειες, ξύπνησα μετά την καισαρική μου και επιτέλους μπόρεσα να γνωρίσω τις δίδυμες κόρες μας. Όμως ο άντρας μου είχε εξαφανιστεί και δεν απαντούσε στο τηλέφωνο. «Αλήθεια δεν ξέρετε γιατί έφυγε;» με ρώτησε ο γιατρός μου. Τότε μπήκε στο δωμάτιο μια επισκέπτρια με έναν φάκελο. Και αποφάσισα ότι αυτή και ο Andrew έπρεπε να με αντιμετωπίσουν μαζί.
«Το μακρύ καλώδιο φόρτισης», είπα και κάθισα στην άκρη του κρεβατιού, με τα δύο χέρια στην κοιλιά μου. «Αυτό δεν το έβαλα στην τσάντα.»
«Στην πλαϊνή τσέπη.» Ο Andrew ήταν γονατισμένος δίπλα στην τσάντα του μαιευτηρίου. «Ο φορτιστής, οι παντόφλες, η κρέμα λεβάντας που λες ότι δεν σου αρέσει και τόσο πολύ.»
«Αυτό δεν το έβαλα.»
«Κάλτσες;»
«Δύο ζευγάρια. Τις απαλές.»
Έκλεισε την τσάντα και μετά έβγαλε κάτι από κάτω από τα ρούχα. Χαμογελούσε σαν μικρό αγόρι.
«Και αυτό. Για μετά.»
Ήταν η σοκολάτα μου με γέμιση καραμέλα. Το χρυσό περιτύλιγμα θρόιζε ανάμεσα στα δάχτυλά του, και γέλασα τόσο πολύ που τα κορίτσια στην κοιλιά μου άρχισαν να κλωτσάνε.
«Και αυτό. Για μετά.»
«Είσαι αδύνατος», είπα.
«Είμαι προετοιμασμένος. Αυτό είναι διαφορετικό.»
Το κινητό του δονήθηκε στο κομοδίνο.
Έριξε μια ματιά στην οθόνη και οι ώμοι του έπεσαν λίγο.
«Η μητέρα μου.»
Ενεργοποίησε το μεγάφωνο.
«Andrew, αγάπη μου, ανησύχησα», είπε με φωνή τόσο γλυκιά όσο σιρόπι για τον βήχα. «Θα έρθω σε σας μετά το εξιτήριο και θα μείνω για λίγο. Στο κάτω κάτω, κάποιος πρέπει να σας φροντίσει σωστά.»
Μια σύντομη παύση.
«Ευχαριστώ, μαμά, αλλά η Helen έρχεται ήδη. Θα μας βοηθήσει σε όλη τη διάρκεια της ανάρρωσης. Όλα είναι κανονισμένα.»
«Κάποιος πρέπει στο κάτω κάτω να σας φροντίσει σωστά.»
«Η Helen», είπε η μητέρα του. «Λοιπόν. Τι καλά για τη Helen.»
«Μαμά.»
«Απλώς έλεγα ότι είναι καλά για εκείνη. Πάρε με αμέσως μόλις συμβεί κάτι. Στο κάτω κάτω, είμαι η γιαγιά.»
Μετά η σύνδεση διακόπηκε.
Κοίταξα το κινητό.
«Είναι αναστατωμένη;»
«Ήταν απλώς η μητέρα μου, όπως είναι», είπε ο Andrew τρίβοντας τον λαιμό του.
Το άφησα να περάσει. Στο κάτω κάτω, ήταν η μέρα μας.
Αργότερα, όταν η τσάντα ήταν δίπλα στην πόρτα και είχα φορέσει το παλτό μου, έμεινε ξαφνικά σιωπηλός.
Στεκόταν στο πλαίσιο της πόρτας του παιδικού δωματίου και κοιτούσε τα δύο λευκά κρεβατάκια που είχε συναρμολογήσει ο ίδιος.
«Μπορώ να πω κάτι ανόητο;» ρώτησε.
«Σήμερα επιτρέπονται μόνο έξυπνα πράγματα.»
«Δέκα χρόνια.» Κατάπιε. «Όλες οι ενέσεις. Όλες οι αίθουσες αναμονής. Οι γιατροί το είπαν πολύ καθαρά. Έφταιγα εγώ. Οι τιμές μου.»
Σώπασε.
Έγειρε το κεφάλι.
«Αν σε μένα όλα ήταν διαφορετικά, δεν θα είχες χρειαστεί να περάσεις όλα αυτά.»
Είχα ακούσει ξανά παλαιότερα ότι κατηγορούσε τον εαυτό του. Αλλά ακριβώς σήμερα δεν το περίμενα.
Πήγα κοντά του και πήρα το πρόσωπό του στα χέρια μου.
«Άκουσέ με. Δεν βλέπω τα κορίτσια μας ως κάτι που δεν μπόρεσες να μου δώσεις. Ανήκουν σε εμάς τους δύο.»
Χαμογέλασα.
«Λίγο από τη δική σου πλευρά, λίγο από τη δική μου, ένα τρυβλίο Petri και πολλή τύχη. Τα καταφέραμε μαζί.»
«Το ξέρω. Απλώς ήθελα…»
«Τα καταφέραμε μαζί», επανέλαβα. «Και σε λίγες ώρες επιτέλους θα τις γνωρίσουμε.»
Ακούμπησε το μέτωπό του στο δικό μου και ανέπνευσε τρέμοντας.
Για μια στιγμή σκέφτηκα το πάτωμα του μπάνιου.
Τα κρύα πλακάκια κάτω από την πλάτη μου. Το τεστ εγκυμοσύνης στην άκρη της μπανιέρας με εκείνη τη μία πεισματική γραμμή.
Είχα κλάψει τόσο πολύ που μετά βίας ανέπνεα. Ο Andrew είχε καθίσει χωρίς λέξη δίπλα μου στο πάτωμα.
Δεν έλεγε ότι όλα θα πάνε καλά.
Δεν είχε απάντηση.
Απλώς καθόταν μια ώρα δίπλα μου, με τον ώμο του ακουμπισμένο στον δικό μου.
Αυτό ήταν που μετρούσε. Είχε μείνει.
Σήμερα επιτέλους θα γνωρίζαμε τα μωρά που θα μπορούσαμε να πάρουμε στο σπίτι.
Στο νοσοκομείο οι εξετάσεις κράτησαν περισσότερο από το αναμενόμενο.
Τελικά μπήκε ένας γιατρός με ευγενικά αλλά κουρασμένα μάτια.
«Υπάρχει μια επιπλοκή», είπε. «Πρέπει να κάνουμε γενική αναισθησία.»
Η καρδιά μου βούλιαξε.
«Δηλαδή δεν θα είμαι ξύπνια;»
«Όχι. Αλλά εσείς και τα παιδιά θα είστε ασφαλείς.»
Έσφιξα το χέρι του Andrew τόσο δυνατά που οι αρθρώσεις μου άσπρισαν τελείως.
«Υποσχέσου μου ότι θα είσαι εκεί όταν ξυπνήσω. Υποσχέσου το.»
«Το υπόσχομαι», είπε φιλώντας τις αρθρώσεις μου. «Θα είμαι το πρώτο πράγμα που θα δεις.»
Έσπρωξαν το κρεβάτι μου κατά μήκος του διαδρόμου.
Κοίταξα τον Andrew μέχρι που οι πόρτες έκλεισαν πίσω μου. Στο μυαλό μου φανταζόμουν ήδη πώς θα κρατούσε τις κόρες μας στην αγκαλιά του όταν θα ξυπνούσα.
Το πρώτο πράγμα που είδα ήταν μια νοσοκόμα.
«Συγχαρητήρια, μαμά», είπε χαμογελώντας. «Δύο πανέμορφα κορίτσια. Και τα δύο είναι μια χαρά.»
Μου έβαλε τα μωρά το ένα μετά το άλλο στην αγκαλιά, στηρίζοντας προσεκτικά τον αγκώνα μου.
Ήταν τόσο μικροσκοπικά.
Ένα από τα κορίτσια έκλεισε ολόκληρη τη μικρή γροθιά του γύρω από το μικρό μου δάχτυλο. Ορκίζομαι, εκείνη τη στιγμή ολόκληρος ο κόσμος συρρικνώθηκε σε εκείνη τη μικροσκοπική λαβή.
«Ο Andrew πρέπει να το δει αυτό», σκέφτηκα.
Γύρισα το κεφάλι, έτοιμη να πω: «Κοίτα!»
Όμως η καρέκλα δίπλα στο παράθυρο ήταν άδεια.
«Εντάξει», είπα στον εαυτό μου. «Ίσως είναι στην τουαλέτα. Ή παίρνει καφέ. Ή μιλάει στο τηλέφωνο με τη μητέρα του.»
Υπήρχαν εκατό αθώοι λόγοι για τους οποίους μπορεί να μην είχε κρατήσει την υπόσχεσή του.
Ψηλάφησα το κινητό μου στο κομοδίνο και τον κάλεσα.
Χτυπούσε και χτυπούσε.
Μπήκε ο τηλεφωνητής.
«Γεια, εγώ είμαι», είπε και χαμογελούσα ακόμα. «Είμαι ξύπνια. Έλα να δεις τις κόρες σου.»
Περίμενα ένα λεπτό.
Μετά κάλεσα ξανά.
Μου ήταν όλο και πιο δύσκολο να κρατήσω το χαμόγελό μου. Το είχε υποσχεθεί. Έπρεπε να είμαι το πρώτο πράγμα που θα έβλεπε.
Ο Andrew δεν έσπαγε υποσχέσεις.
Κάλεσα ξανά.
Στο κάτω κάτω, συναρμολογούσε ακόμα και κρεβατάκια μωρών σύμφωνα με ακριβές χρονοδιάγραμμα.
«Συγγνώμη», είπα στη νοσοκόμα προσπαθώντας να κάνω τη φωνή μου να ακούγεται χαλαρή. «Έχετε δει τον άντρα μου;»
Το χαμόγελό της εξαφανίστηκε αμέσως.
«Πάω να φέρω τον γιατρό.»
Για έναν εξαφανισμένο σύζυγο δεν φέρνεις γιατρό.
Ο σφυγμός μου επιταχύνθηκε.
Ο γιατρός μπήκε, με τα χέρια σταυρωμένα μπροστά στο σώμα. Με κοίταξε με έναν περίεργο τρόπο.
«Ναι, ο άντρας σας είδε τα μωρά.» Έκανε μια σύντομη παύση. «Αλήθεια δεν ξέρετε γιατί έφυγε;»
«Έφυγε;» Το στόμα μου ήταν ξαφνικά εντελώς στεγνό. «Για τι πράγμα μιλάτε; Πού είναι;»
Τράβηξε μια καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι μου.
«Όσο εσείς κοιμόσασταν ακόμα μετά την επέμβαση, ο Andrew ήρθε να μιλήσει μαζί μου. Μου είπε κάτι που δεν περίμενα καθόλου.»
«Πού είναι;»
«Τι είπε;»
Ο γιατρός ανέπνευσε αργά.
«Είπε… ότι τον είχε καλέσει η μητέρα του. Ισχυριζόταν ότι είχε αποδείξεις πως τα κορίτσια δεν ήταν δικά του.»
«Τι;» Τον κοίταξα κατάματα. «Ξέρει πολύ καλά τι περάσαμε. Ήταν παρών σε κάθε ένεση.»
Στο στήθος μου ανέβηκε ένας καυτός θυμός που άρχισε σιγά σιγά να εκτοπίζει τη δυσπιστία.
Ο Andrew δεν είχε απαντήσει σε καμία από τις κλήσεις μου.
Έτσι έψαξα τον αριθμό της μητέρας του και την κάλεσα. Ο αντίχειράς μου έτρεμε.
Απάντησε στο δεύτερο χτύπημα.
«Τι του είπατε;»
«Α, νομίζω ότι το ξέρετε πολύ καλά.»
«Όχι, πραγματικά δεν το ξέρω. Τι είπατε στον άντρα μου;»
«Μην υψώνετε τη φωνή σας. Δεν σας κάνει καλό.»
«Τι του είπατε;»
Η φωνή της ακουγόταν σχεδόν φιλική. Και ακριβώς αυτό το έκανε ακόμα χειρότερο.
«Θα περάσω να σας το δείξω, αφού είστε τόσο μπερδεμένη. Απλώς μείνετε εκεί.»
Έκλεισε το τηλέφωνο.
«Απλώς μείνετε εκεί.» Σαν να μπορούσα να πάω οπουδήποτε.
Όσο περίμενα, προσπάθησα άλλη μια φορά να βρω τον Andrew.
Πάλι ο τηλεφωνητής.
«Αρκετά!»
Πέταξα την κουβέρτα και προσπάθησα να περάσω τα πόδια μου πάνω από την άκρη του κρεβατιού.
Τότε ένας διαπεραστικός πόνος μου διαπέρασε την κοιλιά σαν καυτό σύρμα.
Λαχάνιασα και σχεδόν διπλώθηκα από τον πόνο.
«Μια στιγμή, ηρεμήστε.» Η νοσοκόμα ήταν αμέσως στο πλευρό μου και με βοήθησε να ξαπλώσω ξανά στα μαξιλάρια. «Μόλις κάνατε μια μεγάλη επέμβαση. Δεν μπορείτε να πάτε πουθενά ακόμα.»
Έμεινα ξαπλωμένη, πασχίζοντας να αναπνεύσω. Δάκρυα έκαιγαν στα μάτια μου.
Είχαμε λοιπόν φτάσει ως εδώ; Δέκα χρόνια αγώνα, και τώρα δεν μπορούσα καν να τρέξω πίσω από τον ίδιο μου τον άντρα.
Δεν μπορούσα να τον φέρω και να τον κάνω να με κοιτάξει στα μάτια. Και είχα δύο νεογέννητα που με χρειάζονταν, ενώ το ίδιο μου το σώμα δεν με υπάκουε.
Ακριβώς εκείνη τη στιγμή είχα σχεδιάσει να μπορώ να βασίζομαι στον Andrew. Και ακριβώς αυτός είχε φύγει.
Ένα από τα κορίτσια άρχισε να κλαίει. Μια λεπτή, αγανακτισμένη κραυγή γέμισε το δωμάτιο.
Άπλωσα το χέρι προς το κρεβατάκι της, αλλά η κοιλιά μου πονούσε τόσο πολύ που μετά βίας μπορούσα να κάνω μια κίνηση.
«Αφήστε με», είπε απαλά η νοσοκόμα.
Μισούσα το πόσο πολύ ήθελα να πω όχι.
Αντί γι’ αυτό, είπε: «Ευχαριστώ.»
Μετά παρακολούθησα μια άγνωστη γυναίκα να τοποθετεί προσεκτικά την κόρη μου στο στήθος μου.
Έπειτα κάλεσα τη μητέρα μου.
«Γεια σου, αγάπη μου! Είναι εκεί; Είναι…»
«Μαμά.» Είχα αποφασίσει να ακούγομαι ήρεμη. Το είχα εξασκήσει κιόλας. «Ο Andrew έφυγε. Η μητέρα του τον κάλεσε, και απλώς έφυγε. Δεν απαντά στο τηλέφωνο, και δεν μπορώ…»
Η φωνή μου έσπασε στη μέση της φράσης.
«Έρχομαι αμέσως», είπε η μητέρα μου. «Μην κουνηθείς. Μόλις βάζω το παλτό μου.»
Ήταν εκεί σε είκοσι λεπτά, με τα μαλλιά μόνο μισοσηκωμένα.
Μόλις είχε φιλήσει τα κορίτσια όταν η πόρτα άνοιξε ξανά.
Μπήκε η πεθερά μου. Φορούσε τα καλά της μαργαριταρένια σκουλαρίκια και είχε έναν μεγάλο φάκελο κάτω από το μπράτσο.
«Λοιπόν», είπε κοιτάζοντάς με εμένα, όχι τα μωρά. «Να ‘μαστε λοιπόν.»
«Δείξτε μου», είπα. «Ό,τι κι αν του είπατε.»
Έβαλε μια φωτογραφία μετά την άλλη πάνω στην κουβέρτα μου.
Στις πρώτες φωτογραφίες φαίνονταν τα νεογέννητα. Ο Andrew πρέπει να της τις είχε στείλει.
Κράτησε μία δίπλα στο κινητό της.
«Κοιτάξτε αυτή τη μύτη. Τη αναγνωρίζετε;»
«Τι υποτίθεται ότι πρέπει να αναγνωρίσω;»
«Τη μύτη του Daniel, το πηγούνι του Daniel.» Χαμογέλασε θριαμβευτικά. «Προφανώς έχετε σχέση μαζί του.»
Ο Daniel. Ο φίλος μας που γνωρίζαμε δώδεκα χρόνια.
Ο Daniel, που είχε κλάψει στον γάμο μας.
«Είναι μόλις τριών ωρών», είπε η μητέρα μου. «Μοιάζουν με μικρές πατάτες.»
Η πεθερά μου την αγνόησε.
Μετά έβγαλε άλλη μια φωτογραφία από τον φάκελο.
Ήταν στενά κομμένη: ο Daniel κι εγώ, τα κεφάλια μας πολύ κοντά, το μπράτσο του γύρω από τους ώμους μου, το πρόσωπό μου γυρισμένο προς αυτόν γελώντας.
Έμοιαζε πράγματι οικείο.
«Βρήκα αυτή τη φωτογραφία τον περασμένο μήνα», είπε. «Σήμερα την έστειλα στον Andrew. Όταν είδα τα μωρά, απλώς δεν μπορούσα να σωπάσω άλλο. Πήγε να μιλήσει στον Daniel.»
Το δωμάτιο άρχισε να γυρίζει.
«Πήγε να κάνει τι;»
«Ήθελε απαντήσεις, αγάπη μου. Κάποιος έπρεπε στο κάτω κάτω να του τις δώσει.»
Ο Andrew ήταν λοιπόν κάπου εκεί έξω, συζητώντας με έναν άλλον άντρα για την πίστη μου, ενώ εγώ ήμουν εδώ ξαπλωμένη, φρεσκοχειρουργημένη, ικετεύοντας τον τηλεφωνητή μου να μη με απογοητεύσει.
Κοίταξα ξανά τη φωτογραφία.
Το καρό τραπεζομάντιλο. Τα χάρτινα πιάτα.
Το μπάρμπεκιου για τα γενέθλια του ξαδέλφου του Andrew το περασμένο καλοκαίρι. Ο Daniel με είχε αγκαλιάσει ενώ οι καλεσμένοι τραγουδούσαν το «Να τα εκατοστήσεις».
«Ο Andrew στεκόταν ακριβώς δίπλα μας», είπα. «Τον κόψατε από τη φωτογραφία.»
«Και αυτό το κάνει εντάξει, το πώς κοιτάτε τον Daniel;»
«Αυτό κάνει τις αποδείξεις σας μια οικογενειακή φωτογραφία.» Στράφηκα στη μητέρα μου. «Μαμά, ψάξε σε παρακαλώ το πρωτότυπο στην ομαδική συνομιλία της οικογένειας. Τη完整的 φωτογραφία.»
Έκανε κύλιση στα μηνύματά της και τελικά μου έδωσε το κινητό της.
Εκεί φαινόταν ο Andrew να κρατάει την τούρτα γενεθλίων στα χέρια του.
Μετά πήρα το δικό μου κινητό και κάλεσα τον Daniel.
Χτύπησε μόνο μία φορά.
«Em; Ο Andrew είναι εδώ», είπε ο Daniel.
«Φέρε τον πίσω. Η μητέρα του είναι εδώ, και έχω κάτι που πρέπει να δει. Θα το εξηγήσει μπροστά σε εμάς τους δύο.»
«Ερχόμαστε. Είκοσι λεπτά.»
Άφησα το κινητό.
Το χαμόγελο της πεθεράς μου είχε ξαφνικά εξαφανιστεί.
«Αγάπη μου, είχες μια φρικτή μέρα», είπε με την πιο απαλή φωνή της. «Γιατί δεν ξεκουράζεσαι πρώτα; Μπορούμε να το ξεκαθαρίσουμε αύριο.»
«Όχι.»
«Είσαι εξαντλημένη.»
«Ακριβώς τώρα ξεκουράζομαι», είπα. «Και το ξεκαθαρίζουμε τώρα.»
Ο Andrew μπήκε πρώτος, ο Daniel τον ακολούθησε με ένα βήμα απόσταση.
Τα μάτια του ήταν κοκκινισμένα.
Στάθηκε όταν είδε τις φωτογραφίες στην κουβέρτα μου.
Και η καρδιά μου πήδηξε. Πράγματι.
Ύστερα από όλες εκείνες τις ώρες που δεν είχα επιθυμήσει τίποτα περισσότερο από το να τον δω, στεκόταν επιτέλους μπροστά μου. Κάθε ίνα του σώματός μου ήθελε να πει: «Είσαι εδώ. Πάρ’ τες στην αγκαλιά σου. Κοίταξέ τες.»
Μετά θυμήθηκα γιατί δεν ήταν καθόλου δίπλα μου, και αυτό το συναίσθημα μετατράπηκε σε κάτι πικρό.
«Κοίτα τι σου έστειλε η μητέρα σου», είπε και του έδωσα την κομμένη φωτογραφία. «Και τώρα κοίτα αυτό.»
Γύρισα το κινητό της μητέρας μου προς το μέρος του.
«Στεκόσουν ακριβώς πίσω μας και κρατούσες την τούρτα γενεθλίων.»
Έσκυψε.
Στην完整的 φωτογραφία χαμογελούσε πλατιά. Πάνω από την τούρτα έκαιγαν αστροφεγγαράκια, και στεκόταν μόλις δύο βήματα μακριά από τον Daniel κι εμένα.
Κοίταξε εναλλάξ το κινητό και τη φωτογραφία στην κουβέρτα μου.
Κανείς δεν είπε λέξη.
«Τα μωρά πάντως μοιάζουν…» άρχισε η μητέρα του.
«Του είπες ότι είχες αποδείξεις», είπα. «Ενώ είχες μόνο μια φωτογραφία από την οποία τον είχες κόψει.»
«Ήθελα απλώς να κοιτάξει πιο προσεκτικά», είπε. «Στο κάτω κάτω, έχει δικαίωμα να κάνει ερωτήσεις.»
«Δεν υπάρχει σχέση», είπε ο Daniel ήρεμα και σταθερά. «Το ορκίζομαι στα ίδια μου τα παιδιά. Ποτέ δεν υπήρξε τίποτα.»
«Το ξέρω», είπα. «Ευχαριστώ, Daniel. Δεν έχω άλλες ερωτήσεις για σένα.»
Ο Andrew στράφηκε στη μητέρα του.
«Μου είπες ότι τους είχες πιάσει τους δύο μόνους.»
«Ήθελα απλώς να σε προστατεύσω. Ύστερα από όλα όσα έπρεπε να περάσετε για να κάνετε παιδιά…»
«Εκμεταλλεύτηκες ακριβώς αυτό για να τον κάνεις να αμφιβάλλει για την πατρότητα», είπα. «Και τώρα ήρθες εδώ για να πρέπει εγώ να δικαιολογηθώ. Φύγε.»
Έβαλε ένα χέρι στο πλαίσιο του κρεβατιού.
«Andrew, πες της κάτι. Είμαι η μητέρα σου. Δεν μπορείς να με κρατήσεις μακριά εξαιτίας μιας φωτογραφίας των εγγονιών μου.»
«Αφήστε το κρεβάτι μου», είπα. «Δεν αποφασίζετε εσείς ποιος μπορεί να μείνει σε αυτό το δωμάτιο.»
Ο Andrew πήγε στην πόρτα και την άνοιξε.
«Σου ζήτησε να φύγεις, μαμά.»
Τον κοίταξε, περιμένοντας να αλλάξει γνώμη.
Όμως αυτός κρατούσε την πόρτα ανοιχτή.
Τελικά μάζεψε τις φωτογραφίες της και βγήκε από το δωμάτιο.
Ο Andrew έκλεισε την πόρτα και στράφηκε ξανά προς εμένα.
Συνέχισα να τον κοιτάζω.
Υπήρχε ακόμα μια ερώτηση που η μητέρα του δεν μπορούσε να του πάρει.
«Λυπάμαι, Em. Τα παρουσίασε όλα τόσο πειστικά, και δεν μπορούσα να σκεφτώ παρά μόνο πώς είχε γίνει με τις τιμές μου και ότι εξαιτίας αυτού έπρεπε να περιμένουμε τόσο καιρό.»
«Γιατί δεν απάντησες στο τηλέφωνο;» ρώτησα.
Κοίταξε το πάτωμα.
«Ήθελα πρώτα να μιλήσω στον Daniel. Σκέφτηκα ότι χρειαζόμουν μια απάντηση στην οποία θα μπορούσα να βασιστώ.»
«Μια απάντηση στην οποία θα μπορούσες να βασιστείς», επανέλαβα. «Πίστεψες λοιπόν αρκετά στην κατηγορία της μητέρας σου ώστε να με αφήσεις μόνη. Αλλά δεν εμπιστεύτηκες αρκετά τη γυναίκα σου ούτε για να απαντήσεις στο τηλέφωνο.»
Ανατρίχιασε.
«Έπρεπε να είχα απαντήσει. Είδα το όνομά σου στην οθόνη. Απλώς το άφησα να χτυπάει.»
«Όταν ξύπνησα, ρώτησα για σένα», είπα. «Η κόρη μας έκλαιγε, και δεν μπορούσα καν να τη σηκώσω. Η νοσοκόμα έπρεπε να με βοηθήσει.»
Κοίταξε προς το κρεβατάκι του μωρού.
«Έχασες εκείνη τη στιγμή επειδή αποφάσισες ότι ακριβώς εγώ ήμουν το μόνο πρόσωπο που δεν μπορούσες να ρωτήσεις.»
«Θέλω να μείνω», είπε. «Σε παρακαλώ. Άφησέ με να μείνω. Άφησέ με να τις κρατήσω στην αγκαλιά μου.»
Ένα κομμάτι μου ήθελε τόσο πολύ να πει ναι που πονούσε.
Αυτή ήταν ακριβώς η εικόνα που είχα φανταστεί όλο το πρωί: ο Andrew στην καρέκλα, τα κορίτσια μας στην αγκαλιά του και η σοκολάτα μου στο μικρό τραπέζι δίπλα στο κρεβάτι.
Μπορούσα ακόμα να τη βλέπω μπροστά μου. Χρυσή και τέλεια.
Είχε επιστρέψει.
Αλλά αυτό δεν σήμαινε ότι τον εμπιστευόμουν ξανά.
«Θα αναρρώσω στο σπίτι της μητέρας μου», είπα. «Και θα αποφασίσω για εμάς όταν θα είμαι έτοιμη. Όχι όταν θα το θέλεις εσύ.»
Ο Andrew στάθηκε εντελώς ακίνητος.
Μετά έγνεψε μια φορά.
Κοίταξε για πολλή ώρα τα κορίτσια, άγγιξε με ένα τρέμον δάχτυλο ένα από τα μικροσκοπικά τους πόδια και πήγε στην πόρτα.
«Σ’ αγαπώ», είπε.
«Το ξέρω», είπα.
Ήταν αλήθεια. Αλλά δεν αρκούσε.
Έφυγε.
Η μητέρα μου τοποθέτησε το νερό και τη σοκολάτα με γέμιση καραμέλα έτσι ώστε να μπορώ να τα φτάσω, και κάθισε δίπλα μου.
Ένα από τα κορίτσια άρχισε να ανησυχεί.
«Μαμά, μπορείς να με βοηθήσεις να τη σηκώσω;»
«Φυσικά, αγάπη μου.»
Έβαλε προσεκτικά ένα χέρι κάτω από το κεφάλι της κόρης μου και περίμενε μέχρι να την κρατήσω σταθερά στην αγκαλιά μου πριν την αφήσει.
Κράτησα και τα δύο κορίτσια σφιχτά πάνω μου.
Η μητέρα μου έβαλε ένα μαξιλάρι κάτω από το μπράτσο μου.
Αυτή τη φορά, η κόρη μου άπλωσε το μικρό της χέρι προς εμένα και έκλεισε τη μικροσκοπική γροθιά της γύρω από το δάχτυλό μου.
