Η βίλα πάνω στον γκρεμό αγοράστηκε με την ελπίδα ότι θα καταφέρναμε να ξαναβρούμε τη ζεστασιά στον γάμο μας. Όμως ο σύζυγός μου έφερε μαζί του τους γονείς του και την αδελφή του και, στη συνέχεια, μου ανακοίνωσε ότι από εδώ και πέρα θα έπρεπε να τους υπηρετώ όλους. Τότε, χωρίς να πω ούτε λέξη, έβγαλα το κινητό μου και έκανα ένα μόνο τηλεφώνημα που άλλαξε τα πάντα.
— Μαμά, μπαμπάς και η Ίρις θα μείνουν μαζί μας όλη αυτή την εβδομάδα, Λίντια. Ελπίζω να ετοιμάσεις ένα κανονικό δείπνο και όχι να παραγγείλεις πάλι φαγητό απ’ έξω.
Το είπε πριν καν κατέβει από το αυτοκίνητο, ενώ ο οδηγός κατέβαζε τέσσερις βαλίτσες αντί για δύο.
Στεκόμουν στο κατώφλι της βίλας που είχα νοικιάσει για τη δέκατη επέτειο του γάμου μας και ένιωθα σαν να χανόταν η γη κάτω από τα πόδια μου.
Δέκα χρόνια. Δέκα χρόνια γάμου — και τελικά όλα είχαν καταλήξει σε αυτό.
Με λένε Λίντια. Είμαι τριάντα έξι ετών και εδώ και οκτώ χρόνια διευθύνω ένα δίκτυο ιδιωτικών κλινικών αισθητικής ιατρικής, το οποίο έχτισα σχεδόν από το μηδέν, ξεκινώντας από ένα μικρό ιατρείο στα προάστια της πόλης.
Ο σύζυγός μου, ο Βίκτορ, εργαζόταν ως προϊστάμενος τμήματος σε ασφαλιστική εταιρεία. Ο τίτλος ακουγόταν σημαντικός, όμως εγώ ήμουν εκείνη που πλήρωνε το στεγαστικό δάνειο, αγόραζε τα αυτοκίνητα, χρηματοδοτούσε τις διακοπές και ακόμη και τα κοστούμια που φορούσε στη δουλειά για να, όπως έλεγε ο ίδιος, «κάνει τη σωστή εντύπωση».
Τον τελευταίο χρόνο ο Βίκτορ είχε γίνει ψυχρός και ευέξαπτος. Όλο και συχνότερα μου έλεγε ότι «ζούσα μόνο για τη δουλειά», ότι «ήμουν διευθύντρια ακόμη και μέσα στο σπίτι» και ότι του έλειπε «μια ζεστή, παραδοσιακή σύζυγος».
Πίστεψα πως έφταιγε η κούραση. Η ρουτίνα. Σκέφτηκα ότι ο γάμος μας άξιζε ακόμη μία προσπάθεια.
Βρήκα αυτή τη βίλα πάνω στον γκρεμό, δίπλα στη θάλασσα, με βεράντα που έβλεπε στο ηλιοβασίλεμα, ιδιωτική πισίνα και προσωπικό σεφ για ολόκληρη την εβδομάδα. Την έκλεισα δύο μήνες νωρίτερα και την πλήρωσα από τις προσωπικές μου οικονομίες, ξεχωριστά από τα χρήματα της επιχείρησης. Ήθελα να είναι ο δικός μας χρόνος.
Φανταζόμουν ότι θα περπατούσαμε δίπλα στη θάλασσα και, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, θα μιλούσαμε όχι για τη δουλειά αλλά για εμάς.
Αντί γι’ αυτό, από το αυτοκίνητο κατέβηκαν η πεθερά μου, η Ρεγγίνα, ο πεθερός μου, ο Αρκάντιους, και η μικρότερη αδελφή του Βίκτορ, η εικοσιτριάχρονη Ίρις, κρατώντας μια βαλίτσα γεμάτη ρούχα για «φωτογραφίσεις δίπλα στη θάλασσα».
— Έκπληξη, είπε ο Βίκτορ χωρίς καν να χαμογελάσει, σαν να μου έκανε χάρη. Οι γονείς μου ήθελαν εδώ και καιρό να ξεκουραστούν δίπλα στη θάλασσα και η Ίρις μόλις χώρισε με τον φίλο της. Δεν έχεις αντίρρηση, έτσι; Η βίλα είναι τεράστια. Χωράμε όλοι άνετα.
Έμεινα σιωπηλή για λίγα δευτερόλεπτα, προσπαθώντας να καταλάβω αν αστειευόταν.
— Βίκτορ, αυτή ήταν η επέτειός μας. Μόνο δική μας.
Αναστέναξε εκνευρισμένος, σαν να ήμουν για άλλη μία φορά «ανυπόφορη».
— Πάλι αρχίζεις. Δεν μπορείς έστω μία φορά να σταματήσεις να κάνεις δράμα; Η οικογένεια είναι πάνω απ’ όλα. Ή το ξέχασες επειδή είσαι συνέχεια στη δουλειά;
Η Ρεγγίνα πέρασε δίπλα μου χωρίς καν να βγάλει τα γυαλιά ηλίου της και μπήκε μέσα χωρίς ούτε ένα «καλημέρα».
— Ελπίζω να έχει σωστή κουζίνα εδώ. Δεν αντέχω το κακομαγειρεμένο φαγητό.
Η Ίρις γέλασε χαρούμενα καθώς κοιτούσε γύρω της.
— Τέλειο! Πισίνα με θέα στη θάλασσα! Ιδανικό μέρος για stories.
Στεκόμουν ακόμη με τη βαλίτσα στο χέρι, κοιτάζοντας ανθρώπους που μέσα σε ένα μόνο λεπτό μετέτρεψαν το δώρο που είχα ετοιμάσει για τον γάμο μας σε διακοπές όπου εγώ θα ήμουν η υπηρέτρια.
— Αφού είμαστε όλοι εδώ, πρόσθεσε ο Βίκτορ βγάζοντας τα γυαλιά ηλίου του και κοιτάζοντάς με αδιάφορα, θα μπορούσες να ασχοληθείς με το δείπνο. Ξέρεις ότι η μητέρα μου δεν τρώει ό,τι κι ό,τι. Εξάλλου, θα σου κάνει καλό να περάσεις μια εβδομάδα ως σύζυγος και όχι ως διευθύντρια.
Ένιωσα κάτι μέσα μου να σπάει.
Ήσυχα.
Οριστικά.
Τον κοίταξα ήρεμα.
— Εντάξει, είπα. Θα υπάρξει δείπνο.
Ο Βίκτορ έγνεψε ικανοποιημένος, σαν να είχε μόλις κερδίσει μια μεγάλη μάχη, και οδήγησε τους γονείς του προς τη βεράντα.
Εγώ, αντίθετα, έβγαλα το κινητό μου, περπάτησα μέχρι το κιγκλίδωμα με θέα το ηλιοβασίλεμα και τηλεφώνησα στον διευθυντή λειτουργίας της εταιρείας μου.
— Άρτουρ, είμαι η Λίντια. Ακύρωσε όλες τις κρατήσεις που έγιναν στο όνομά μου: τη βίλα, τις μεταφορές, τον σεφ, τις εκδρομές — τα πάντα. Άφησε μόνο ό,τι αφορά αποκλειστικά εμένα. Και κλείσε μου ένα μονόκλινο δωμάτιο σε ξενοδοχείο της πόλης για ολόκληρη την εβδομάδα.
Έβαλα το τηλέφωνο στην τσέπη μου και γύρισα.
Από την ανοιχτή πόρτα της βεράντας άκουγα ήδη τη Ρεγγίνα να δίνει εντολές στον σεφ, βέβαιη πως είχε προσληφθεί για όλη την εβδομάδα.
Δεν είχε ακόμη ιδέα ότι, σε μία ώρα, δεν θα υπήρχε ούτε σεφ, ούτε οδηγός, ούτε η μεταφορά προς το αεροδρόμιο που είχα πληρώσει εγώ.
Και, για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες, δεν ένιωθα πόνο.
Ένιωθα ανακούφιση.
Μία ώρα αργότερα ξεκουραζόμουν ήδη στο δωμάτιο του ξενοδοχείου μου, όταν χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν ο Βίκτορ.
Κοίταξα την οθόνη για αρκετή ώρα πριν απαντήσω. Η πρώτη μου σκέψη ήταν να μην το σηκώσω. Η δεύτερη ήταν πως ήταν καλύτερα να ακούσω τώρα τι ήθελε παρά να περάσω όλη τη νύχτα αναρωτώμενη.
— Παρακαλώ.
— Λίντια! Επιτέλους! Η φωνή του δεν είχε πια ψυχρότητα. Ήταν γεμάτη πανικό και εκνευρισμό. Τι έκανες; Ο σεφ έφυγε, το αυτοκίνητο δεν ήρθε και στέκομαι μπροστά στους γονείς μου σαν ηλίθιος!
— Δεν έκανα τίποτα, Βίκτορ. Απλώς πήρα πίσω ό,τι ήταν δικό μου. Εγώ πλήρωσα τη βίλα. Εγώ προσέλαβα τον σεφ. Εγώ οργάνωσα τις μεταφορές. Εσύ έφερες εδώ τρία άτομα χωρίς καν να με ενημερώσεις και θεώρησες δεδομένο ότι θα τους υπηρετούσα. Εγώ αποφάσισα διαφορετικά.
Έπεσε σιωπή. Στο βάθος άκουγα τη Ρεγγίνα να μιλά για «σκάνδαλο» και να λέει πως «αυτό το κορίτσι ήταν πάντα ψυχρό».
— Δηλαδή πραγματικά μας άφησες εδώ; Η φωνή του έγινε πιο σκληρή. Τη μητέρα μου, τον πατέρα μου και την αδελφή μου; Καταλαβαίνεις πώς φαίνεται αυτό;
— Ναι, απάντησα ήρεμα. Φαίνεται σαν ένας άντρας να φέρνει την οικογένειά του στην επέτειο του γάμου κάποιου άλλου και να περιμένει από τη γυναίκα του να γίνει υπηρέτρια. Λυπάμαι που αυτό σε βολεύει τόσο λίγο. Εγώ ένιωθα άβολα τα τελευταία δέκα χρόνια και παρ’ όλα αυτά συνέχιζα.
— Δεν μπορείς να μου το κάνεις αυτό! Είναι η οικογένειά μου!
— Ακριβώς. Η δική σου οικογένεια. Γι’ αυτό ας αποφασίσει η οικογένειά σου πώς θα πάει αύριο στο αεροδρόμιο. Εγώ δεν πρόκειται να συμμετέχω άλλο σε αυτό.
Άρχισε να μιλά όλο και πιο γρήγορα, σχεδόν φωνάζοντας. Έλεγε ότι «κατέστρεψα τις διακοπές», ότι «ήμουν πάντα υπερβολικά περήφανη» και ότι «καμία φυσιολογική γυναίκα δεν θα έκανε κάτι τέτοιο».
Τον άκουσα για λίγα ακόμη δευτερόλεπτα και ύστερα είπα κάτι που έπρεπε να είχα πει ήδη έναν χρόνο νωρίτερα.
— Βίκτορ, μια φυσιολογική σύζυγος δεν θα έπρεπε ποτέ να χρειάζεται να διαλέξει ανάμεσα στην αξιοπρέπειά της και στο να ετοιμάσει δείπνο για ανεπιθύμητους καλεσμένους. Κουράστηκα να διαλέγω συνέχεια. Καληνύχτα.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Ένα λεπτό αργότερα άρχισε να χτυπά ξανά. Το όνομά του εμφανίστηκε πάλι στην οθόνη.
Έβαλα το κινητό στη σίγαση, το άφησα στο κομοδίνο και βγήκα στο μπαλκόνι.
Η πόλη έσφυζε από ζωή — φώτα, συζητήσεις και, κάπου μακριά, μουσική που ερχόταν από ένα εστιατόριο.
Έμεινα εκεί για πολλή ώρα, νιώθοντας τη σύγχυση να υποχωρεί αργά αλλά αναπόφευκτα και να δίνει τη θέση της στη διαύγεια.
Την επόμενη μέρα με περίμενε η συζήτηση για το διαζύγιο. Τα έγγραφα, η διανομή της περιουσίας και τα ερωτήματα για το ποιος χρωστούσε τι σε ποιον.
Όμως εκείνο το βράδυ υπήρχε μόνο μία αναπάντητη κλήση που δεν επρόκειτο ποτέ να επιστρέψω και ένα ποτήρι κρασί που ήπια μέχρι την τελευταία σταγόνα — χωρίς βιασύνη, χωρίς να κοιτάξω πίσω, χωρίς να πω άλλη μία φορά:
«Συγγνώμη, αγάπη μου, έρχομαι αμέσως.»
Για πρώτη φορά μετά από δέκα χρόνια κοιμήθηκα μόνη.
Και κοιμήθηκα τόσο γαλήνια, σαν η βίλα πάνω στον γκρεμό, ο καβγάς, η οικογένεια που άφησα πίσω και όλα τα περασμένα χρόνια να είχαν μείνει στην άλλη πλευρά μιας κλειστής πόρτας.
Μιας πόρτας που, επιτέλους, ανήκε μόνο σε εμένα.
