Η ζωή μετά το διαζύγιο δεν έγινε ευκολότερη. Χωρίσαμε με τον Μάρεκ πριν από έξι χρόνια και από τότε, πολλά άλλαξαν. Εκείνος βρήκε γρήγορα ξανά τον δρόμο του — παντρεύτηκε μια γυναίκα ονόματι Κασσάνδρα. Σίγουρη για τον εαυτό της, κομψή, πάντα με τακούνια, μιλάει λες και σε κάθε της λέξη παρουσιάζει ένα σχέδιο αξίας εκατομμυρίων. Είμαστε τελείως διαφορετικές, και αν δεν υπήρχε η κοινή μας κόρη, η Λίλι, οι δρόμοι μας δεν θα διασταυρώνονταν ποτέ ξανά.
Η Λίλι είναι τώρα 17 χρονών και κάθε μέρα βλέπω σ’ αυτήν όλα όσα ονειρευόμουν πάντα: σοφία, καλοσύνη, εσωτερική δύναμη. Τελειώνει το σχολείο, σκέφτεται τις σπουδές της, κάνει σχέδια, διαβάζει μέχρι αργά τη νύχτα. Παρά όλες τις αλλαγές στη ζωή μας, ήμασταν πάντα κοντά. Προσπάθησα να της δώσω ό,τι δεν μπορούσα υλικά — με τον χρόνο μου, την προσοχή μου, την αγάπη μου. Δεν ήταν πάντα εύκολο, ειδικά όταν δούλευα σε δύο δουλειές.
Ένα βράδυ, η Λίλι ήρθε κοντά μου στην κουζίνα κρατώντας το κινητό της.
— Μαμά, κοίτα. Δεν είναι τέλειο αυτό το φόρεμα για τον χορό;
Στην οθόνη — πραγματικό έργο τέχνης: απαλό σατέν, λαμπερό φινίρισμα, κλασική γραμμή. Όλα πάνω του ήταν μαγικά… εκτός από την τιμή. Χίλια δολάρια. Για κάποιους — μια απλή τιμή. Για εμάς — ο μηνιαίος μας προϋπολογισμός.
Την κοίταξα, χαμογέλασα, κρύβοντας αυτό που ένιωσα.
— Είναι πραγματικά πανέμορφο, αγάπη μου.
Το κατάλαβε. Έγνεψε μόνο το κεφάλι και ψιθύρισε:
— Ξέρω πως είναι πολλά. Απλώς… το ονειρεύτηκα.
Αυτή η φράση έμεινε μαζί μου όλο το βράδυ. Δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι τα μάτια της — λαμπερά, γεμάτα έμπνευση, αλλά ταυτόχρονα πολύ ώριμα, πολύ κατανοητικά. Όταν αποκοιμήθηκε, κάθισα στην κουζίνα για ώρα, κοιτώντας τη φωτογραφία του φορέματος και θυμήθηκα πώς η μαμά μου με είχε μάθει να ράβω όταν ήμουν μικρή. Τότε ήταν τρόπος επιβίωσης. Τώρα — ίσως τρόπος να πραγματοποιηθεί το όνειρο της κόρης μου.
Το πρωί, χωρίς δεύτερη σκέψη, χτύπησα την πόρτα της.
— Αν… προσπαθούσα να σου ράψω ένα φόρεμα; Θα διαλέξουμε μαζί το σχέδιο, το ύφασμα. Εσύ θα είσαι η σχεδιάστρια, εγώ — η εκτελέστρια.
Ξαφνιάστηκε:
— Μαμά, είναι δύσκολο. Και αν δεν τα καταφέρουμε;
— Τότε θα το διορθώνουμε. Θα είναι το δικό μας φόρεμα. Από την αρχή μέχρι το τέλος.
Έτσι ξεκίνησε αυτή η ιστορία. Τα βράδια σχεδιάζαμε, μαλώναμε, γελούσαμε, διαλέγαμε υφάσματα στο διαδίκτυο. Διάλεξε ένα απαλό ροζ ύφασμα με διακριτική λάμψη. Δεν ήταν φτηνό, αλλά το παρήγγειλα χωρίς δεύτερη σκέψη — ήξερα πως δεν θα το συγχωρούσα στον εαυτό μου αν το άφηνα.
Μετά τις δουλειές, εξαντλημένη, καθόμουν στη ραπτομηχανή. Τα χέρια μου θυμόντουσαν όσα το σώμα είχε ξεχάσει. Δίπλα μου καθόταν η Λίλι, μου μιλούσε για το σχολείο, μοιραζόταν σκέψεις. Μερικές φορές κοιμόταν στον καναπέ, ενώ εγώ έραβα.
Μετά από τρεις εβδομάδες, το φόρεμα ήταν έτοιμο. Την Κυριακή το φόρεσε για πρώτη φορά. Στάθηκε μπροστά στον καθρέφτη, δεν είπε λέξη — απλά με κοίταξε και με αγκάλιασε. Και τότε σκέφτηκα: καμία τιμή στον κόσμο δεν αγοράζει αυτή τη στιγμή.
Αλλά την ημέρα πριν από τον χορό συνέβη κάτι για το οποίο δεν ήμουν προετοιμασμένη.
Κάποιος χτύπησε την πόρτα. Στο κατώφλι στεκόταν η Κασσάνδρα — με τσάντα επώνυμη και μαλλιά στην εντέλεια. Άνοιξε το κάλυμμα: μέσα — το ίδιο φόρεμα που μου είχε δείξει η Λίλι πριν από μερικές εβδομάδες.
— Αγόρασα στη Λίλι το αληθινό της φόρεμα — είπε. — Αξίζει κάτι καλύτερο από μια πρόχειρη κατασκευή στο σπίτι.
Η Λίλι κατέβηκε, κοίταξε το δώρο χωρίς να μιλήσει. Ευχαρίστησε. Μετά την αναχώρηση της Κασσάνδρας, έμεινε για ώρα στο δωμάτιό της.
Πήγα κοντά της.
— Είναι δική σου απόφαση, αγάπη μου. Δεν θα θυμώσω. Στο υπόσχομαι.
Έγνεψε:
— Απλώς… θέλω λίγο να το σκεφτώ.
Το επόμενο βράδυ ετοιμαζόμασταν για τον χορό. Δεν ήξερα ποιο φόρεμα θα φορέσει, δεν τη ρώτησα. Της έφτιαξα τα μαλλιά, τη βοήθησα με το μακιγιάζ, της κούμπωσα τα κοσμήματα. Και τότε βγήκε από το δωμάτιο.
Με το φόρεμα που ράψαμε μαζί.
Δυσκολεύτηκα να συγκρατήσω τα δάκρυά μου.
— Είσαι… μαγική — της ψιθύρισα.
Χαμογέλασε και μου έδωσε το κινητό της. Ήταν μια ανάρτηση της Κασσάνδρας: φωτογραφία του φορέματος στο κάλυμμα και η λεζάντα:
«Επιτέλους η Λίλι θα φορέσει το φόρεμα των ονείρων της!»
Φτάσαμε στο σχολείο. Η Κασσάνδρα ήταν ήδη εκεί. Γύρισε, είδε τη Λίλι — και πάγωσε.
— Δεν είναι το φόρεμα που σου αγόρασα — είπε.
Η Λίλι απάντησε ήρεμα:
— Φόρεσα αυτό που έραψε η μαμά. Γιατί δεν είναι απλώς ύφασμα. Είναι αγάπη.
Την επόμενη μέρα, ανέβηκε μια φωτογραφία της Λίλι με το φόρεμά μας στο διαδίκτυο. Η λεζάντα:
«Η μαμά δουλεύει σε δύο δουλειές. Τα βράδια έραβε αυτό το φόρεμα. Ποτέ δεν ένιωσα πιο όμορφη. Ευχαριστώ για την αγάπη που δεν αγοράζεται με κανένα ποσό.»
Χιλιάδες σχόλια. Ο κόσμος μοιραζόταν τις δικές του ιστορίες. Έγραφαν πόσο εύκολα ξεχνάμε ότι δεν είναι οι μάρκες που μετράνε, αλλά τα συναισθήματα.
Λίγες μέρες αργότερα, η Λίλι μου έδειξε ένα μήνυμα από την Κασσάνδρα:
«Αφού δεν φόρεσες το φόρεμα, η μαμά σου πρέπει να μου επιστρέψει τα $1000.»
Απάντησε:
«Η αγάπη δεν επιστρέφεται. Το φόρεμα μπορείς να το κρατήσεις.»
Από τότε δεν την ξαναείδαμε.
Λίγο αργότερα ο Μάρεκ τηλεφώνησε και ζήτησε συγγνώμη. Αλλά όλα όσα έπρεπε να ειπωθούν, είχαν ήδη ειπωθεί.
Κρέμασα τη φωτογραφία της Λίλι δίπλα σε μια παλιά, όπου η μαμά μου με μαθαίνει να ράβω. Τώρα, είναι η δική μας ιστορία.
Η Λίλι φεύγει για σπουδές και παίρνει το φόρεμα μαζί της. Όχι για να το φορέσει, αλλά σαν σύμβολο.
Κι εγώ… έβγαλα ξανά τη ραπτομηχανή. Γιατί ό,τι είναι αληθινό — δεν φτιάχνεται στα μπουτίκ. Φτιάχνεται με τα χέρια. Από νήμα, ύφασμα και αγάπη.
