Το τηλέφωνο χτύπησε την ώρα που ο Έλιοτ Ρόου στεκόταν μπροστά στην κουζίνα. Η ομελέτα τσιτσίριζε λαχταριστά στο τηγάνι, σκορπίζοντας το άρωμα του σκόρδου και του βουτύρου. Ο Έλιοτ σκούπισε τα χέρια του με μια πετσέτα και κοίταξε τον αριθμό — άγνωστος.
— Ναι; — απάντησε σύντομα, χωρίς να πάρει τα μάτια του από το φαγητό.
— Κύριε Ρόου, μιλάει ο συμβολαιογράφος της οικογένειάς σας. Πρέπει να έρθετε αύριο το πρωί στο γραφείο μου. Αφορά μια κληρονομιά. Πρέπει να υπογράψετε κάποια έγγραφα.
Ο Έλιοτ ξαφνιάστηκε — οι γονείς του ζούσαν και ήταν καλά. Δεν έκανε άσκοπες ερωτήσεις, απλώς έγνεψε με το κεφάλι του, λες και ο συνομιλητής μπορούσε να τον δει, και έκλεισε το τηλέφωνο.
Το πρωινό ήταν ομιχλώδες, η πόλη σκεπασμένη με ένα γκρίζο πέπλο. Στον δρόμο για το γραφείο του συμβολαιογράφου, ο Έλιοτ ένιωθε μπερδεμένος, και σύντομα αυτό μετατράπηκε σε ανησυχία. Ο άνδρας τον περίμενε ήδη στην είσοδο:
— Καταλαβαίνω ότι όλα αυτά ακούγονται αναπάντεχα. Αλλά αν ήταν κάτι συνηθισμένο, δεν θα σας ενοχλούσα.
Μέσα επικρατούσε ασυνήθιστη ησυχία. Ένας χώρος που συνήθως έσφυζε από ζωή, τώρα αντηχούσε μόνο από βήματα στο ξύλινο πάτωμα.
— Πρόκειται για τον θείο σας — τον Γουόλτερ Τζόνας — είπε ο συμβολαιογράφος.
— Δεν έχω κανέναν θείο με αυτό το όνομα — απάντησε αμέσως ο Έλιοτ.
— Κι όμως, αυτός σας άφησε όλη την περιουσία του — είπε ο άνδρας, τοποθετώντας μπροστά του ένα παλιό κλειδί, έναν κιτρινισμένο χάρτη και ένα χαρτί με μια διεύθυνση. — Είναι ένα σπίτι χτισμένο πάνω στο νερό. Τώρα σας ανήκει.
Το σπίτι βρισκόταν στη μέση της λίμνης Κόνομα, στο Κονέκτικατ. Ο Έλιοτ δεν είχε ξανακούσει ποτέ ούτε για τη λίμνη ούτε για τον υποτιθέμενο θείο. Όμως κάτι τον ώθησε — αυτό το ιδιαίτερο συναίσθημα, όταν η περιέργεια νικά τις αμφιβολίες. Μια ώρα αργότερα ήταν ήδη καθ’ οδόν.
Η λίμνη αποδείχθηκε απροσδόκητα ήσυχη. Στο κέντρο της, σαν να ξεπεταγόταν από το νερό, στεκόταν ένα μεγάλο, παλιό σπίτι. Στο τοπικό καφέ προσπάθησε να ρωτήσει ηλικιωμένους άνδρες:
— Συγγνώμη, γνωρίζετε ποιος έμενε παλιότερα στο σπίτι στη μέση της λίμνης;
Ένας από αυτούς απέστρεψε το βλέμμα:
— Δεν μιλάμε για αυτό το σπίτι. Δεν πάμε εκεί. Έπρεπε να έχει εξαφανιστεί πριν χρόνια.
Στο ενοικιαστήριο σκαφών με το όνομα «Βάρκες της Τζουν», μια γυναίκα με κουρασμένο πρόσωπο τον κοίταξε προσεκτικά.
— Κληρονόμησα αυτό το σπίτι. Χρειάζομαι μια βάρκα — είπε ο Έλιοτ, δείχνοντας το κλειδί.
— Κανείς δεν πάει εκεί — απάντησε σιγανά. — Εκείνο το μέρος προκαλεί φόβο σε πολλούς. Και σε μένα επίσης.
Κι όμως, δεν έκανε πίσω. Τελικά, εκείνη συμφώνησε:
— Θα σας πάω. Αλλά δεν θα περιμένω. Θα επιστρέψω αύριο.
Το σπίτι δέσποζε πάνω από το νερό σαν ξεχασμένο φρούριο. Η πόρτα άνοιξε με ένα μακρόσυρτο τρίξιμο. Μέσα μύριζε σκόνη αλλά και κάτι φρέσκο. Φως περνούσε μέσα από τις κουρτίνες, στους τοίχους υπήρχαν πορτρέτα. Ένα τράβηξε ιδιαίτερα την προσοχή — ένας άνδρας στην όχθη της λίμνης, πίσω του το ίδιο σπίτι. Υπογραφή: Γουόλτερ Τζόνας, 1964.
Στη βιβλιοθήκη — ράφια γεμάτα βιβλία με σημειώσεις στα περιθώρια. Στο γραφείο — τηλεσκόπιο και τετράδια με παρατηρήσεις, το τελευταίο μόλις από τον προηγούμενο μήνα. Στο υπνοδωμάτιο — δεκάδες σταματημένα ρολόγια, και πάνω στη συρταριέρα — ένα μενταγιόν με τη φωτογραφία ενός βρέφους και την επιγραφή: «Ρόου».
Στον καθρέφτη κρεμόταν ένα χαρτί: «Ο χρόνος αποκαλύπτει ό,τι έχει ξεχαστεί».
Σε παλιές εφημερίδες, μέσα σε ένα κουτί στη σοφίτα, βρήκε ένα απόκομμα: «Αγόρι από το Μίντλταουν εξαφανίστηκε, βρέθηκε ζωντανό». Χρονολογία: 1997. Ο Έλιοτ χλόμιασε — ήταν αυτός.
Εκείνο το βράδυ δυσκολεύτηκε να κοιμηθεί. Το μυαλό του ήταν γεμάτο ερωτήματα: ποιος ήταν ο Γουόλτερ Τζόνας; Γιατί δεν τον είχε αναφέρει ποτέ κανείς; Και ποιον ρόλο είχε παίξει στη ζωή του;
Αργά τη νύχτα άκουσε έναν θόρυβο. Με έναν φακό κατέβηκε κάτω και πίσω από μια ταπισερί εντόπισε μια μεταλλική πόρτα. Οδηγούσε προς τα κάτω, κάτω από το σπίτι, κάτω από το νερό. Εκεί υπήρχε ένας μακρύς διάδρομος με συρτάρια, και ανάμεσά τους ένα με την επιγραφή «Ρόου». Μέσα — γράμματα προς τον πατέρα του:
«Προσπάθησα. Γιατί σωπαίνεις; Είναι σημαντικό για εκείνον. Για τον Έλιοτ…»
Στο τέλος του διαδρόμου — μια πόρτα με την επιγραφή: «Μόνο για τον Έλιοτ Ρόου».
Η πόρτα άνοιξε. Εκεί βρήκε γράμματα.
«Γεια σου, Έλιοτ. Αν διαβάζεις αυτό, σημαίνει ότι δεν υπάρχω πια. Ονομάζομαι Γουόλτερ Τζόνας. Είμαι ο βιολογικός σου πατέρας».
Περιέγραφε ότι μαζί με τη μητέρα του ήταν επιστήμονες. Η μητέρα πέθανε στον τοκετό, κι εκείνος, τρομαγμένος, παρέδωσε το παιδί στον αδερφό του για να το μεγαλώσει με ασφάλεια. Όμως πάντα τον παρακολουθούσε — από μακριά.
«Έγινες καλός, δυνατός άνθρωπος. Καλύτερος απ’ όσο μπορούσα να φανταστώ. Αυτό το σπίτι σου ανήκει τώρα. Συγγνώμη για τη σιωπή και τον φόβο. Ήμουν πάντα κοντά σου, έστω και αόρατος».
Ο Έλιοτ κάθισε για ώρα σιωπηλός, κι έπειτα ανέβηκε επάνω.
Το επόμενο πρωί τον περίμενε η βάρκα. Η Τζουν τον κοίταξε με ανησυχία:
— Όλα καλά;
— Τώρα ναι. Κατάλαβα πολλά.
Στο σπίτι μίλησε με τους γονείς του. Τον άκουσαν σιωπηλά. Η μητέρα του ψιθύρισε:
— Συγχώρεσέ μας. Νομίζαμε πως έτσι ήταν καλύτερα.
— Ευχαριστώ — απάντησε. — Ξέρω πως δεν ήταν εύκολο.
Λίγες εβδομάδες αργότερα επέστρεψε στο σπίτι. Όχι για να μείνει εκεί, αλλά για να του δώσει νέα ζωή. Άνοιξε εκεί το Κέντρο Έρευνας Κλίματος και Ιστορίας. Παιδιά έτρεχαν στους διαδρόμους, γείτονες έρχονταν με χαμόγελα. Το σπίτι, κάποτε γεμάτο μυστήρια, έγινε χώρος γνώσης και ανακαλύψεων.
Αυτή η ιστορία είναι φανταστική και κάθε ομοιότητα με πραγματικά πρόσωπα ή γεγονότα είναι συμπτωματική.
