Τον είδα για πρώτη φορά στον σταθμό. Ήταν καθισμένος κοντά σε ένα παγκάκι, σαν να ήθελε να γίνει αόρατος. Στα μάτια του δεν υπήρχε καμία ελπίδα, μόνο μια σιωπηλή, παραιτημένη αναμονή. Δεν κοίταζε πουθενά αλλού, μόνο προς την κατεύθυνση που είχε πάρει το τρένο λίγες ώρες νωρίτερα.
Είμαι συνταξιούχος, ζω σε ένα χωριό, στο σπίτι που έχτισε ο πατέρας μου. Μια παλιά σόμπα, μια μηλιά μπροστά από το παράθυρο, ένας κήπος, ησυχία – αυτή είναι η ζωή μου από τότε που έφυγε η γυναίκα μου. Ο γιος μου ζει στην πόλη με την οικογένειά του, έρχεται σπάνια. Η καθημερινότητά μου είναι ο λαχανόκηπος και το ραδιόφωνο. Όλα θα μπορούσαν να συνεχίσουν έτσι, αν δεν είχε χαλάσει η γεννήτρια – χρειαζόμουν ρεύμα για το θερμοκήπιο, οπότε πήγα στην πόλη.
Για την επιστροφή, είχα δύο ώρες αναμονή. Αγόρασα ένα τσουρέκι, μια καινούρια καφετιέρα – πρέπει να κακομαθαίνουμε τον εαυτό μας πού και πού – και κάθισα σε ένα παγκάκι. Εκεί τον πρόσεξα, ξαπλωμένο κάτω από το παγκάκι. Έναν γέρικο σκύλο – με γκρίζο ρύγχος, ταλαιπωρημένα αυτιά, κουρασμένο βλέμμα.
Δίπλα μου, μια γυναίκα καθισμένη στο παγκάκι είδε ότι τον κοιτούσα και μου είπε σιγανά:
– Ήρθε σήμερα το πρωί. Μια οικογένεια – ένας άντρας, μια γυναίκα, παιδιά – μπήκαν στο τρένο. Αυτός έμεινε εδώ. Έτρεχε πίσω από το τρένο, γάβγιζε, πηδούσε… Μετά, έπεσε στις ράγες. Ευτυχώς, ένας αστυνομικός τον έπιασε εγκαίρως.
– Και… ζει; – ρώτησα, αν και ήξερα ήδη την απάντηση.
– Μόλις και μετά βίας. Από τότε, δεν έχει κουνηθεί από εδώ. Περιμένει.
Η γυναίκα έφυγε. Εγώ έμεινα. Ο σκύλος με κοίταξε – και στα μάτια του υπήρχε τόση θλίψη που δεν μπορούσα να φύγω. Δεν τον πήρα αμέσως – ήλπιζα πως κάποιος θα γύριζε να τον πάρει. Αλλά όλο το βράδυ σκεφτόμουν αυτόν.
Το επόμενο πρωί, γύρισα στον σταθμό. Ήταν ακόμη εκεί, στην ίδια θέση. Του έφερα φαγητό, νερό, μια παλιά κουβέρτα, και άφησα απαλά το πιάτο μπροστά του. Το μύρισε με δυσπιστία – μετά άρχισε να τρώει. Αργά, σαν να μην το πίστευε.
– Έρχεσαι μαζί μου; – ρώτησα σιγανά.
Ήρθε απλώς και κάθισε δίπλα μου. Και από τότε δεν με άφησε ποτέ.
Τον ονόμασα Τίσκο. Δεν ξέρω γιατί – του ταίριαζε. Δεν διαμαρτυρήθηκε. Το όνομά του δεν είχε σημασία – αυτό που ήθελε ήταν να μείνει κάποιος μαζί του, χωρίς να τον εγκαταλείψει.
Από την πρώτη μέρα έγινε η σκιά μου. Με ακολουθούσε παντού: στο σπίτι, στον κήπο, στο υπόστεγο. Όταν έκλεινα την πόρτα, καθόταν στο κατώφλι. Έτρωγε ήσυχα, κοιμόταν σε εγρήγορση – πάντα προσεκτικός. Το πρωί πήγαινε μέχρι την αυλόπορτα και κοίταζε για ώρα μακριά.
Ύστερα άρχισε να κλαψουρίζει. Όχι σαν θυμωμένος σκύλος – αλλά σιγανά, λυπημένα, σαν να μιλούσε σε κάποιον που ήταν μακριά.
Μια εβδομάδα αργότερα, τον πήγα στον κτηνίατρο. Ήταν περίπου δέκα χρονών, με αδύναμη καρδιά, πονεμένες αρθρώσεις, ένα πόδι που κάποτε είχε σπάσει. Η ζωή του δεν ήταν εύκολη, φαινόταν.
Αλλά στο σπίτι ξαναβρήκε τη χαρά της ζωής. Ένα μήνα μετά, γάβγισε για πρώτη φορά – όταν ήρθε ο ταχυδρόμος. Μετά, με περίμενε στην αυλόπορτα όταν γύριζα. Έτρωγε με όρεξη. Μερικές φορές, ερχόταν και ακουμπούσε το κεφάλι του στα γόνατά μου και ανέπνεε ήρεμα. Χάιδευα την πλάτη του και σκεφτόμουν πόσο όμορφο ήταν που τον βρήκα.
Το βράδυ, καθόμασταν στη βεράντα. Εγώ με το τσάι μου, εκείνος στα πόδια μου. Ησυχία, δροσερός αέρας, τριζόνια. Γαλήνη.
– Βλέπεις, Τίσκο – του έλεγα – έχουμε τη δική μας ιστορία. Όχι βιαστική, αλλά γεμάτη ζεστασιά.
Mια μέρα, ο γιος μου ήρθε με την οικογένειά του. Τα παιδιά έτρεχαν στην αυλή. Ένα από αυτά πλησίασε τον σκύλο:
– Παππού, ποιος είναι αυτός;
– Είναι ο Τίσκο. Ο φίλος μου.
– Τίνος ήταν πριν;
Σταμάτησα για λίγο και μετά απάντησα:
– Δεν έχει πια σημασία. Αυτό που μετράει είναι ότι είναι τώρα μαζί μας.
Μερικές φορές, τη νύχτα, ο Τίσκο ακούει προσεκτικά τον μακρινό ήχο ενός τρένου. Πηγαίνει ως την αυλόπορτα, στέκεται, κοιτάζει, μετά επιστρέφει. Όχι ανήσυχος – μόνο με μια ερώτηση στα μάτια: «Κι αν…;» Κάθομαι δίπλα του και του λέω σιγανά:
– Είσαι στο σπίτι σου. Όλα είναι καλά. Είμαστε μαζί.
Πέρασε ένας χρόνος. Γέρασε, δεν ακούει πολύ καλά πια. Αλλά κάθε πρωί με περιμένει ακόμα στην πόρτα. Και όλο και πιο συχνά νιώθω πως δεν ήταν εκείνος που με περίμενε – αλλά εγώ που τον περίμενα. Γιατί με εκείνον, το σπίτι έχει ζεστασιά. Απλώς και μόνο επειδή είναι εκεί. Και αυτό είναι η αληθινή ευτυχία.
